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MOTTO: „Singurul lucru statornic e schimbarea” 

 ( A. Schopenhauer) 

 

  Şi concursul de creaţie de anul acesta a confirmat, ca de 

fiecare dată, credinţa noastră, a organizatorilor, într-un acord 

intelectual cu „aristocratul gândirii filosofice, Arthur 

Schopenhauer” (T. Maiorescu) care spunea că: „Oamenii de 

rând caută numai să petreacă timpul, cei de talent, să-l 

întrebuinţeze”.  

Participanţii la concursul nostru, din această ediţie, s-au 

străduit să se plaseze „într-o direcţie acut contemporană”, bazată 

pe parcursul unei creaţii conştiente şi, uneori, temeinic edificate 

pe lectură diminuând astfel tendinţa corelării forţate cu ceea ce 

nicidecum nu se lasă corelat. 

Tendinţele „teribiliste”, de încifrare cu orice preţ, s-au 

diminuat, ca şi creaţiile monovalente, şterse şi resemnate ale 

unor creatori din anii trecuţi. 

 Am remarcat, cu surprindere şi plăcere, strădania 

multor concurenţi de a-şi trasa singuri „estetica” şi destinul, de a 

renunţa la comoditatea adoptării, cu orice preţ, a modelelor şi 

„modelelor” literare (atât cât le sunt familiare). 

Suntem din ce în ce mai convinşi că demersul nostru, în 

afara sensului său generos, oferă tinerilor din toată ţara şi nu 

numai şansa de a se descoperi, fără vanitate, în competiţie cu 

alţii, de a se strecura de roadele minţii şi sufletului altora, de a 

simţi, poate, admiraţia altruistă faţă de cei mai buni. 

Vă felicităm, cu sinceritate şi încredere, pe toţi şi vă 

aşteptăm, participanţi statornici şi motivaţi, la fiecare ediţie 

viitoare a concursului nostru.   

 

                                                          Prof. Elena Bostan 
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LAUREAŢII CONCURSULUI  
 

SECŢIUNEA CREAŢIE  

POEZIE  
Premiul I 

 Maximoaia Georgiana Camelia, Colegiul Naţional „Mihai 

Eminescu” Suceava, jud Suceava 

Premiul al II-lea 

 Grigore Cătălina-Elena, Colegiul Naţional „Nicolae Grigorescu” 

Câmpina, jud. Prahova 

Premiul al III-lea 

 Doboş Mădălina-Ioana, Colegiul Naţional „Vasile Alecsandri” 

Bacău, jud. Bacău 

 Dohot Bianca-Alexandra, Colegiul Naţional de Artă „Octav 

Băncilă” Iaşi, jud. Iaşi 

 Gicoveanu Oana-Maria,  Grupul Şcolar ,,Ştefan cel Mare şi 

Sfânt” Vorona, jud. Botoşani 

Menţiune 

 Girip Maria, Liceul Teoretic „Nicolae Bălcescu” Medgidia, jud. 

Constanţa 

 Găman Mihnea-Alexandru, Colegiul Naţional „Fraţii Buzeşti” 

Craiova, jud. Dolj 

 Cancel Sorana, Colegiul Naţional „Vasile Alecsandri” Bacău, 

jud. Bacău 

 Câdă Anca Ioana, Colegiul Naţional „Vasile Alecsandri” Bacău, 

jud. Bacău 

 Dobrovicescu Sânziana-Cristina, Colegiul Naţional de Arte 

„Dinu Lipatti”, Bucureşti 

Premiul GLISSANDO 

 Doboş Mădălina-Ioana, Colegiul Naţional „Vasile Alecsandri” 

Bacău, jud. Bacău 

Premiul Revistei PLUMB şi al Asociaţiei Culturale „Octavian Voicu” 

Bacău 

 Dohot Bianca-Alexandra, Colegiul Naţional de Artă „Octav 

Băncilă” Iaşi, jud. Iaşi 
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PROZĂ 
 

Premiul I 

 Dobrovicescu Sânziana-Cristina, Colegiul Naţional de Arte 

„Dinu Lipatti” Bucureşti 

Premiul al II-lea 

 Mereuţă Bogdan-Cătălin, Colegiul Naţional „Vasile Alecsandri” 

Galaţi, jud. Galaţi 

 Gonţea Ioana Teodora, Colegiul Naţional „Andrei Şaguna” 

Braşov, jud. Braşov 

Premiul al III-lea 

 Cancel Sorana, Colegiul Naţional „Vasile Alecsandri” Bacău, 

jud. Bacău 

 Farcaşiu Roxana Florentina, Liceul de Artă „Sabin Drăgoi” 

Arad, jud. Arad 

 Sava Ioana, Colegiul Naţional „Costache Negruzzi” Iaşi, jud. 

Iaşi 

Menţiune 

 Bostan Ştefana, Colegiul Naţional „Vasile Alecsandri” Bacău, 

jud. Bacău 

 Câdă Anca Ioana, Colegiul Naţional „Vasile Alecsandri” Bacău, 

jud. Bacău 

 Vereş Daniela Georgeta, Liceul Teoretic „Aurel Lazăr” Oradea, 

jud. Bihor 

Premiul GLISSANDO 

 Cancel Sorana, Colegiul Naţional „Vasile Alecsandri” Bacău, 

jud. Bacău 

Premiul Revistei „13 PLUS” 

 Cancel Sorana, Colegiul Naţional „Vasile Alecsandri” Bacău, 

jud. Bacău 
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TEATRU  
 

Premiul al II-lea 

 Avram Cristi Iulian, Colegiul Naţional „Grigore Ghica” 

Dorohoi, jud. Botoşani 

 Todor Felicia Maria, Colegiul Naţional „Lucian Blaga” Sebeş, 

jud. Alba  

Premiul al III-lea 

 Pintilie Irinel, Colegiul Naţional „Costache Negri”, Târgu-Ocna, 

jud. Bacău 

Menţiune 

 Dumitrescu Roxana-Mihaela, Colegiul Naţional „Ion C. 

Brǎtianu”, Mioveni, jud. Argeş 
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SECŢIUNEA ARTE VIZUALE 

EX-LIBRIS 
 

LICEU 

Premiul I 

 Bărănceanu Constantin, Liceul de Artă „Ştefan Luchian” 

Botoşani, jud. Botoşani 

 Burcă Alexandra, Colegiul Naţional de Artă „George Apostu” 

Bacău, jud. Bacău 

 Iacob Matei, Colegiul Naţional de Artă „George Apostu” Bacău, 

jud. Bacău 

Premiul al II-lea 

 Florică Delia Isidora, Colegiul Naţional de Artă „George 

Apostu” Bacău, jud. Bacău 

 Leonte Andreea Roxana, Colegiul Naţional „Vasile Alecsandri” 

Bacău, jud. Bacău 

Premiul al III-lea 

 Pancu Samuel Alin, Colegiul Naţional de Artă „Octav Băncilă” 

Iaşi, jud. Iaşi 

 Sibişan Ioana Alexandra, Colegiul Naţional de Artă „George 

Apostu” Bacău, jud. Bacău 

Menţiune 

 Aparaschivei Gabriel, Colegiul Naţional „A.T. Laurian” 

Botoşani, jud. Botoşani 

 Cobuz Mădălin George, Colegiul Naţional de Artă „George 

Apostu” Bacău, jud. Bacău 

 Feldiorean Ştefan Alexandru, Grup Şcolar „Preda Buzescu” 

Berbeşti, jud. Vâlcea 

Premiul GLISSANDO 

 Burcă Alexandra, Colegiul Naţional de Artă „George Apostu” 

Bacău, jud. Bacău 

 Iacob Matei, Colegiul Naţional de Artă „George Apostu” Bacău, 

jud. Bacău 

Premiul UAP Filiala Bacău 

 Cuşniriuc Mirela, Liceul de Artă „Ştefan Luchian” Botoşani, jud. 

Botoşani 

Premiul Bibliotecii Judeţene „C. Sturdza” Bacău 

 Florică Delia Isidora, Colegiul Naţional de Artă „George 

Apostu” Bacău, jud. Bacău 
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Premiul Revistei PLUMB şi al Asociaţiei Culturale „Octavian Voicu” 

Bacău 

 Ţanţu Alexandru Daniel, Colegiul Naţional „Vasile Alecsandri” 

Bacău, jud. Bacău 

Premiul Bibliotecii „Cleopatra Tăutu” a Colegiului Naţional „Vasile 

Alecsandri” Bacău 

 Bulat Victor, Liceul de Artă „Ştefan Luchian” Botoşani, jud. 

Botoşani 

 

GIMNAZIU 

Premiul I 

 Bobocea Erik, Colegiul Naţional de Artă „George Apostu” 

Bacău, jud. Bacău 

 Movilă Anca, Colegiul Naţional de Artă „George Apostu” 

Bacău, jud. Bacău 

 Rusu Ovidiu George, Colegiul Naţional de Artă „George 

Apostu” Bacău, jud. Bacău 

 Ungureanu Ana Maria, Colegiul Naţional de Artă „George 

Apostu” Bacău, jud. Bacău 

Premiul al II-lea 

 Dancă Roxana, Colegiul Naţional de Artă „George Apostu” 

Bacău, jud. Bacău 

 Lazăr Elisa, Colegiul Naţional de Artă „George Apostu” Bacău, 

jud. Bacău 

 Mihalcea Mălina, Colegiul Naţional de Artă „George Apostu” 

Bacău, jud. Bacău 

 Vîrnă Diana Adriana, Colegiul Naţional de Artă „Octav Băncilă” 

Iaşi, jud. Iaşi 

Premiul al III-lea 

 Blaj Natalin, Colegiul Naţional de Artă „George Apostu” Bacău, 

jud. Bacău 

 Butacu Lorena, Colegiul Naţional de Artă „George Apostu” 

Bacău, jud. Bacău 

 Jianu Mihnea Theodor, Colegiul Naţional de Artă „George 

Apostu” Bacău, jud. Bacău 

 Tudorache Yasmina, Colegiul Naţional de Artă „George Apostu” 

Bacău, jud. Bacău 
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Menţiune 

 Botez Ştefana, Colegiul Naţional de Artă „George Apostu” 

Bacău, jud. Bacău 

 Călian Iuliana Elena, Colegiul Naţional de Artă „George 

Apostu” Bacău, jud. Bacău 

 Isaic Denisa, Colegiul Naţional de Artă „George Apostu” Bacău, 

jud. Bacău 

 Marian Patrisia, Colegiul Naţional de Artă „Octav Băncilă” Iaşi, 

jud. Iaşi 

 Panciu Mădălina, Colegiul Naţional de Artă „George Apostu” 

Bacău, jud. Bacău 

 Popa Andrada, Colegiul Naţional de Artă „George Apostu” 

Bacău, jud. Bacău 

Premiul Bibliotecii „Cleopatra Tăutu” a Colegiului Naţional „Vasile 

Alecsandri” Bacău 

 Popa Mara, Colegiul Naţional de Artă „George Apostu” Bacău, 

jud. Bacău 

 

 

SECŢIUNEA TRADUCERI 

LIMBA ENGLEZĂ 

 

Premiul I 

 Stanciu Diana, Colegiul Naţional „Mihai Eminescu” Buzău, jud. 

Buzău 

Premiul al II-lea 

 Agapie Nicoleta, Colegiul Naţional „Mihai Eminescu” Buzău, 

jud. Buzău 

Premiul al III-lea 

 Cancel Sorana, Colegiul Naţional „Vasile Alecsandri” Bacău, 

jud. Bacău 

Menţiune 

 Doboş Mădălina-Ioana, Colegiul Naţional „Vasile Alecsandri” 

Bacău, jud. Bacău 

 Moraru Florentina Iuliana, Colegiul Naţional „Mihai Eminescu” 

Buzău, jud. Buzău 

 Merticaru Cristina, Colegiul Naţional „Mihai Eminescu” Buzău, 

jud. Buzău 
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LIMBA FRANCEZĂ 

 

Premiul I 

 Doboş Mădălina-Ioana, Colegiul Naţional „Vasile Alecsandri” 

Bacău, jud. Bacău 

Premiul al II-lea 

 Popa Ana-Maria, Colegiul Naţional „Garabet Ibrăileanu” Iaşi, 

jud. Iaşi 

 Oprea Ioana Georgiana, Grupul Şcolar „Vasile Sav” Roman, jud. 

Neamţ 

Premiul al III-lea 

 Jderu Ionela Despina, Colegiul Naţional „Gheorghe Ţiţeica” 

Drobeta Turnu Severin, jud. Mehedinţi 

Menţiune 

 Timoşencu Ioana, Colegiul „Mihai Eminescu” Bacău, jud. Bacău 
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JURIUL CONCURSULUI 
 

SECŢIUNEA CREAŢIE LITERARĂ 

 POEZIE 

Ioan DĂNILĂ, prof. univ. dr., Universitatea „Vasile Alecsandri” Bacău 

Nicolae MIHAI, poet, membru al Uniunii Scriitorilor din România, 

Filiala Bacău 

Elena BOSTAN, prof., poetă şi eseistă 

Gabriela RADU, bibliotecar, Biblioteca Judeţeană „C. Sturdza” Bacău 

Nicoleta IFTIMIU, prof., inspector şcolar de specialitate în cadrul IŞJ 

Bacău 

Simina CERNAT, studentă în cadrul SNSPA Bucureşti, fostă laureată a 

concursului 

 

 PROZĂ 

Vasile SPIRIDON, prof. univ. dr., Universitatea „Vasile Alecsandri” 

Bacău, critic literar 

Petre ISACHI, redactor-şef al Revistei 13 PLUS Bacău, prof., prozator, 

critic literar 

Elena PÂRLOG, prof., redactor la Revista PLUMB Bacău şi colaborator 

la Revista ATENEU Bacău, critic literar 

Daniela Ifrim, bibliotecar, Biblioteca Judeţeană „C. Sturdza” Bacău 

Marin PREDA, prof., Colegiul Naţional „Vasile Alecsandri” Bacău, 

prozator 

Laurenţiu STROE, prof. dr., Colegiul Naţional „Vasile Alecsandri” 

Bacău, prozator 

Anca IFRIM, studentă la Universitatea Westminster, Londra, Marea 

Britanie, fostă laureată a concursului 

 

 TEATRU 

Calistrat COSTIN, dramaturg şi critic literar, membru al Uniunii 

Scriitorilor din România 

Ioan STOICA, prof., Colegiul Naţional „Vasile Alecsandri” Bacău 

Virginia STELEA, bibliotecar, Biblioteca Judeţeană „C. Sturdza” Bacău 

Anca-Elena CONSTANTINESCU, prof., inspector şcolar de specialitate 

în cadrul IŞJ Bacău 

Radu VASILIU, actor, student la Facultatea de Teatru a Universităţii 

„George Enescu” Iaşi 
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SECŢIUNEA ARTE VIZUALE 

 EX-LIBRIS 

Ioan BURLACU, prof., Colegiul Naţional de Artă „George Apostu” 

Bacău, artist plastic, membru al UAP Bacău 

Ovidiu MARCIUC, prof., Colegiul Naţional de Artă „George Apostu” 

Bacău, artist plastic, membru al UAP Bacău 

Marius CRĂIŢĂ-MÂNDRĂ, prof., Şcoala cu Clasele I-VIII „Spiru 

Haret” Bacău, artist plastic, membru al UAP Bacău 

Lăcrămioara NEMEŞ, prof. dr., Colegiul Naţional „Vasile Alecsandri” 

Bacău, artist plastic, membru al UAP Bacău 

Crina IFRIM, bibliotecar, şef Serviciu Relaţii cu Publicul, biblioteca 

Judeţeană „C. Sturdza” Bacău 

Maria CREŢU, bibliotecar, Colegiul Naţional „Vasile Alecsandri” 

Bacău 

 

SECŢIUNEA TRADUCERI 

 LIMBA ENGLEZĂ 

Florenţa POPA, prof., Colegiul Naţional „Vasile Alecsandri” Bacău 

Ştefana BALAN, prof., Colegiul Naţional „Vasile Alecsandri” Bacău 

Ramona-Elena GAVRILOAIA, prof., Colegiul Naţional „Vasile 

Alecsandri” Bacău 

Mariana ANDONE, prof., Colegiul Naţional „Vasile Alecsandri” Bacău 

 

 LIMBA FRANCEZĂ 

Adriana-Gertruda ROMEDEA, prof. univ. dr., Universitatea „Vasile 

Alecsandri” Bacău 

Georgeta MARINESCU, prof., Colegiul Naţional „Vasile Alecsandri” 

Bacău 

Ioan GRINŢESCU, prof., Colegiul Naţional „Vasile Alecsandri” Bacău 

Aura Maria ARMINIA, prof., Colegiul Naţional „Vasile Alecsandri” 

Bacău 

 



18 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



19 

 

 

AFLOAREI DANIEL EUGEN – Iaşi 

 

 

 

 

Cromatism cerebral 

 

“Fugi mai repede ca roşul ce se 

Ascunde în sângele tău.” 

 

O umbră, increatul din culoare 

Rătăceşte prin sinapse goale, oare? 

Şi din gânduri face noapte... poate? 

Nebunia strigă-n şoapte scăpate 

Ode de moarte. 

Străluceşte-n leduri din sângerii parfumate: 

Luciditate. 

O luptă, stăpânirea de oase! 

 

Scuipă sângele din anevrism, 

Mult coşmar, de timp, de cerebral. 

De nebunie curăţă-mi 

Dinamitele canceroase. 

Luciditate, mama strâmbei realităţi 

Ciopleşte-mi timpanul 

Să nu mai aud culorile. 
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De ce îţi scriu atâtea versuri? 

 

         “Dilemă existenţială în simfonie de cuvinte” 

 

Tu eşti laimotivul viselor mele, 

Eşti nazistul inimii mele, 

Tu eşti glontele corzilor vocale, 

Mă dori tare, 

Şi pe retină, galbenă mare. 

Tu eşti atingerea ce şi-o doresc degetele 

mele. 

Tu eşti Venus, inundă-mă morbid 

Căci în vis mult ai zăbovit. 

Iar eşti departe, deşi eşti aici. 

Eşti fruct oprit. Eros interzis. 

 

Rupe-te 

 

“Distanţa se masoară-n timp” 

 

Rupe-te din aripi de zână, 

Şi cântă-mi ode de speranţă 

Căci lumea renunţă la viaţă 

Rupe-te din inspiraţia grotescă 

Requiem, cântă-mi mireasă, 

Căci lumea renunţă la viaţă 

Rupe-te din raze de lună 

Şi fă-mi din stele infinit 

Eu nu renunţ la viaţă. 

Din nou. 
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ANICĂI TEODOR-ADRIAN – Vorona, Botoşani 

Autoscopie productivă: din examinarea sinelui, arătat apoi 

lumii din jur, iese o gamă de stări valabile pentru individ şi, 

imediat, pentru lume. Într-adevăr, adolesceţa e oriori moarte ori 

nemurire: totul depinde de tăria ascunsă de a ne măsura cu 

ceilalti. Adevărul poate fi retoric sau nu...  

 

IOAN DĂNILĂ 

 

EU 

 

Eu sunt viaţa ce se scurge 

din clepsidra zeiască 

prin firele de nisip 

arămii ca mierea 

spălate pe o pustie 

plajă fără oameni 

sau îndrăgostiţi 

ce privesc marea 

legănată de vreo 

2-3 sabilopozi 

si-aşteaptă să vină 

furtuna cu toţi 

marinarii pierduţi 

la bordul timpului 

vânat ca o fiară rea 

ca un Minotaur hidos!... 
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Serenadă 
 

 

Beţia minciunilor roze 

Mă sufocă foarte grav 

Încât vreau să scap definitiv 

De fericirea totuşi însemnată 

De a fi Eu zugrăvit pe chipul tău 

Şi mai mult de atât 

Aştept să te trezească lipsa 

Sentimentelor de zi cu zi 

Din clipa rătăcirii noastre 

Pe cărările rezumate de 

Unele lucruri cum ar fi 

Ivirea dimineţilor senine 

Floarea ce-nfloreşte – n inima  

Unei fete şăgalnice ca luna 

Într-o dup-amiază albă 

De minunate rugăciuni 

(dă-mi un sms, 

 un beep, ceva...) 
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CÂDĂ IOANA – Bacău 

Compoziţia pare a fi obsesia poetei, cuprinsă de "miile de 

degete ale ierbii" şi de aceea ne desfată in texte rotunde, intregi, 

unitare. Suntem, odată cu ea, inutila rimă aplicată unui vers dintr-

o poezie condamnată la vesnică trunchiere.  

IOAN DĂNILĂ 

 

Acţiune şi reacţiune 

 

Sunt un perpetuum mobile 

lăsat să oscileze pe-o masă de sticlă 

stânga, dreapta, dreapta, stânga, 

asta-i viaţa mea… 

hai, opreşte-mă c-un gest. 

şi dă-mi, dragul meu, un alt sens. 

 

Ce sens ai putea da tu, dragul meu, 

unui dispozitiv cu mersul prestabilit? 

Niciunul. 

Nu ai fost atent. 

Şi m-ai izbit. 

 

Mai bine mă lăsai să mă pierd 

în oscilarea mea latenta de zi cu zi. 

Ai vrut doar să mă schimbi. 

Un dispozitiv fără suflare, pe-o altă masă: 

a ta. 

 

Acum bucăţi din mine zac pe podea. 

Dragoste? Ghici ce: e mai bine aşa! 
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Dorinţa 

 

Aş vrea să fug de-acasă fără să mă uit înapoi, să-mi pierd cheile 

ca să nu am cu ce să deschid uşile când voi fi tentată să mă întorc. 

Aş vrea să-mi scap cheile, să le pierd, să cadă din buzunar pe-

ascuns, 

să nu regret că mi-am rătăcit intenţionat drumul spre casă. 

 

Aş vrea să-mi cadă cheile  din buzunarul perechii preferate de 

Levi`s, 

să alunece cu un zgomot surd, să fiu absolvită de vina rătăcirii lor, 

să nu fiu tentată să mă întorc acasă şi dintr-o mişcare să le prind în 

palmă, 

să nu  mai existe cale de întoarcere… 

 

Aş vrea să cadă într-o baltă însufleţită de duhuri reci, în nisipuri 

mişcătoare, 

sau măcar într-un lac fără fund în care şi mie mi-ar plăcea să 

plutesc… 

să plutesc cu braţele  inerte, cu ochii deschişi spre cer, să plutesc 

sau… 

 

Aş vrea să apăs pe clanţă, să ies şi să-mi întâlnesc viaţa, să fug pe 

câmp 

zeci de kilometri cu o viteză supraomenească, să-mi pierd unul din 

teneşii verzi, 

să-i iau şiretul şi să mi-l leg strâns de încheietura mâinii stângi. 

Celălalt îşi va aduce aminte cândva că a avut pereche… 

 

Şiretul verde îmi va străpunge adânc pielea şi sângele va respira, 

alergând şi ţâşnind nebuneşte. 

Aş vrea să-l privesc cum se grăbeşte să topească verdele crud al 

ierbii, 

dansând, răscolindu-se, amestecându-se pe retina mea, 

căci mă voi preface daltonistă. 
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Aş vrea să mă las pe spate, să simt atingerea zecilor de degete verzi 

şi tăioase, 

să refuz să simt aroma primăverii inundându-mi nările, 

să o gonesc pentru totdeauna din sufletul meu, 

să nu regret că astăzi voi pierde prietenia cu anotimpurile. 

 

Să închid ochii pentru vecie fără să iau cu mine o ultima imagine 

a cerului  lipsit de nori, respingând ultima gură de oxigen pe care 

inima 

mi-o va cere, căci mă voi lăsa cuprinsă de miile de degete ale 

ierbii. 

Pământul mă va chema înspre el. 

 

Legământul pe care-l voi fi făcut cu pământul va fi veşnic. 

Voi privi din adâncuri prin miceliile ciupercilor înşelătoare, 

Voi privi căutările lor zadarnice, 

Căci voi fi privirea din tenebre a naturii către lume. 
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CANCEL SORANA – Bacău 

 

Cântec de leagăn  

   

 Roagă-te pentru somnul meu,  

 aruncă pătura lui peste mine  

 şi şterge-mi petele de lumină de sub gene.  

   

 Toate pânzele jos,   

 corabia se retrage în portul subacvatic.  

 Soarele ar putea fi încă pe cer.  

   

 Nicio fericire în conştienţă,  

 când ştiu prea multe despre ce nu ştiu  

 trimite-mă în noapte şi în stele verzi.  

   

 “N-ai decât, n-ai decât”, cânt  

 în timp ce mă scufund fără să ştiu.  

 N-ai decât să fii.  

   

 Ferestrele: niciodată prea deschise,  

 nici nepăsarea prea dulce.  

 N-ai decât viaţă în tine. 

 

 Am transformat-o în vis,  

 pe drumul dintre ea şi moarte  

 caut uşile somnului deschise.  

   

 N-ai decât să-mi închizi ochii,  

 altceva nu cer.  

 Din ei deja au început să plouă vise. 
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Id  

   

 de câte ori m-am depersonalizat, oare,  

 în nefiinţa conştiintei reci de a fi aici  

 în uitarea incomodă a clipei de faţă  

 care, ironic, pare să înghită întreaga istorie  

      

 de câte ori mi s-au închis uşile percepţiei  

 şi am rămas aşteptând să se deschidă-un geam  

 al unei transcendenţe care-a rămas străină şi 

 tremurând în frig de cealaltă parte  

   

 de câte ori am privit străinul din oglindă,  

 aşteptând o confirmare a realităţii  

 care nu a venit niciodată, divină aşteptare   

 de cinci ani în faţa unui perete alb şi gol  

   

 într-un alt univers, o altă Alice trece prin sticlă  

 fără să găsească regine de alb şi de roşu  

 doar cioburi de identitate care înţeapă prea tare  

 ca să le poată recompune într-un eu 
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CHIRNOAGĂ CLAUDIA – Comăneşti, Bacău 

Trăiri 

 

Au fost odată şi vor rămâne… 

Pagini nescrise, cu miros galben de bibliotecă… 

Pentru noi am păstrat însă,alte file,noi 

Însiruiri de scris, 

Negre în gust, aroma de creionări 

Pastelate ale chipului tău 

Blond în valuri de mare 

Curgând sub privirea-ţi verde, 

Liniştit…de dragostea mea. 

M-am pierdut, toropită de împresurarea gândirii mele, 

În visele încurcate de bătăi 

De fluturi sărutându-ţi buzele, 

Arse de dorinţă. 

Mă opresc, numa` pentru un ciob de vreme... 

Adulmec, fără  să vreau parfumul 

Pielii tale ude, dar… 

Nu spun nimic şi-mi reiau plimbarea 

Pe alei, ştiute, umblate de noi. 

Ne ţinem de mână, ne privim 

Şi ne pierdem undeva, 

Avem lumea noastră 

Cu un soare şi-o jumătate de stea, 

Căci restul din ele ţi-am oferit ca biscuite, 

La ceaiul tău din ceaşca mea. 

Râdem, căci ştim, mereu vom perinda, 

Ţinându-ne de mână 

Împreună în lumea lor, 

A paginilor ce vor urma. 
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CUCU LORENA-GABRIELA – Bacău 
 

 

 

Primum movens 

 

În pacea absolută, în linistea mişcării, 

Când timpul prinde nefiinţă,  

Şi increatul se ascunde în visare, 

Îmi pierd şi-n suflet umbra disperării. 

 

Când din impuls ne naştem toţii, 

Un prim motor s-aşterne-n faţă, 

Şi întunericul lăuntric 

Trece usor în ac şi aţă. 

Şi-şi coase-ncet drumul de-a lungul 

Miilor de secole rămase, 

Până la lăsarea zorilor de cărbune, 

Când cosmosul se pierde-n ceaţă, 

Devine întuneric-gheaţă. 

Şi timpul moare, 

Ciclul vieţii, 

De ani şi ani aşteaptă-n pace, 

Un capăt neajuns de lume, 

Când tot e vechi, 

Şi nouă toate… 
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Antidot 

Sub genele ostenite-mi ascund suspinul, 

Iar lumina lumânării îşi arata veninul, 

Când lumea asta goală mă lasă făr’ de haine, 

În inima-i pustie de vremurile grele, 

În care visătorii-s nebunii făr’ de nume, 

Trecuţi în nemurire prin prisma visării. 

Ceasornicul cel rece-şi bate ceasul nopţii, 

Şi iară voi rămâne cu el al capul morţii, 

Căci în final se sfarmă şi visul şi iubirea 

Dar în răspuns rămâne  amintirea. 

Căci fără de urma, dulce, meschina,rece,toată, 

Ca zborul frânt se stinge şi haosul animă, 

Şi simt usor un iz de boală, copleşită 

Al somnului simptom în chip de porţelan… 
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DOBOŞ MĂDĂLINA-IOANA – Bacău 

Comprimate, "eternităţi de-o secundă", poemele ne 

determină să nu plătim prea mult pentru a deveni oameni. 

Persespectiva ocheanului intors şi a labirintului este seducătoare.  

IOAN DĂNILĂ 

Interesante meditaţii lirice conturând o stare potică 

originală. Discursul poetic este esenţializat purtand pecetea unei 

atitudini contemplative, aproape litanică. 

             NICOLAE MIHAI 

 

 

 

   În tine reîncepe lumea 

 

În tine reîncepe lumea, 

Şi buzele şi ochii şi mâinile, 

Fire de iarba din care  

muzele işi beau nectarul, 

Şi trupul şi părul, 

Raze de lună pe care 

Dansează abisuri, 

Şi inima şi sufletul şi viaţa, 

Ocean nemărginit în care 

Se clădeşte focul, 

Lumea reîncepe în tine. 

 

 

 

 

 

 



32 

 

 

Oglinzi din porţelan 

 

Prinde răsăritul în mâini 

Şi fă-l ceas, 

Din care se scurg candelabre 

Plimbând în mare 

Oglinzi de porţelan. 

Uită-te prin ele 

Şi uită-mă pe mine. 

Aruncă amurgul 

Care ne-a biencuvântat şi 

Ascultă marea cu oglinzi din porţelan. 

 

Lasă ziua să pătrundă 

Prin clepsidra fără trup, 

Doar nisipul. 

Marea tace, cu oglinzi din porţelan. 

Dansul crinului sălbatic 

Ca o muză, 

Fără ceas şi fără mare, 

Ce s-ascunde prin oglinzi de porţelan 

 

 

Neînţeles  

 

Păsări gândesc cu voce tare 

Şi oameni îşi cară grădinile în spate, 

Lăsând valsul solitar al trandafirului 

Să se legene, 

Iar cu ochii 

Şi cu trupul 

Să dezmierde nisipul timpul 

Ce-şi sărută ecoul ascuns 

Din ceruri luminate 

De amurgul lumânării. 
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DOBROVICESCU SÂNZIANA-CRISTINA –  

Bucureşti 

   

Luna stinsă 

 

Pe orbită calc râzând     

 să îţi spun că nimeni nu mai vine:  

 ne strângem aripile către infinit  

 şi ne depărtăm  

 căci am mituit o stea  

 cu iubirea noastră  

 să mă lase să m-aşez  

 pe găurile din pustietate  

 < inspirându-mi nopţile de irealitate  

 între trupurile noastre zvelte. >  

 Eu să visez ştiind că doar   

   

 tu  

   

 înecat în boli himere  

 colorat-  

   

 în sufletele noastre picură din vene  

 privirea nimănui  

 căci nimeni nu ne vede.  

 Sunt doar eu pe-un bulgăre de paie  

 înăsprita de conştientul subteran  

 că pe focul auriu din Lună  

 voi naşte un prunc  

 creat din teamă-  

 deşi voi visa să fiu doar  

   

 eu  

   

 omorâtă de dorinţe  

 incoloră-  
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 voi trece printr-un ac  

 ajungând la tine  

 nediluat de lumina acelei stele  

 care moare pâlpâind  

 căci fără   

 întunericul se stinge  

 şi nu mai rămâne nici o rază...  

   

 Luna s-a răcit cu apă.  

 Tu unde eşti? 

 
 

Bulat Victor, Botosani 
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DOHOT BIANCA-ALEXANDRA – Iaşi 

Traiectorii lirice în care eul potic construieşte cu talent un 

univers infuzat cu iubiri şi reverii de bună calitate. Animozitatea 

juvenilă este surprinsă cu talent şi naturaleţe nonşalantă. 

 

                         NICOLAE MIHAI 

 

 

La vulnérabilité 
 

 

Să-mi descătuşezi inima de  

Şerpii ce-mi inundă suflul, 

Năvălindu-se în mine. 

 

Ochii derutat să mi-i săruţi 

După care,vrăbiile să le descălecăm, 

Cu aripi din prea mult zel, 

Spre arhanghel să zburăm. 

 

 

 

Vişiniu 
 

 

 

Furtună de zăcăminte  

Ce-mi provoacă insomnie, 

Împătimita diverselor 

Specii ale 

Florilor de tei, 

Închid durerea în  

Tulpină 

Fară să îmi trebuiască 

Chei. 
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Je suis malade 
 

Bolnavă îmi mâzgâlesc deasupra venelor cuţite şi pumnale 

Bolnavă străbat si luna şi soarele. 

Căutănd a cincisprezecea parte fărâmă a mea, în tine. 

Bolnavă ploaia îmi zgârie geamul si vrea la mine-n palmă. 

Bolnavă eu, cu sufletul şi mintea. 

Unde mi-s puşca şi cuţitul? 

Unde mi-e păpuşa spânzurată din din colivie? 

Unde mi-or fi cugetul,puterea? 

Unde mi-s aripile, fericirea? 

Unde îmi eşti, tu? 

În ce colţ de lume să te mai caut? 

Pe ale căror maluri de oceane te-ai pierdut? 

Pe ale cui corăbii te-odihneşti? 

Si oare, mai ştii să mă iubeşti? 

 

 

 

Passé glorieux 

 

Călare cu tine pe vulturi, 

Vara mâncam din aer, fluturi 

Şi sorbeam poeme, 

Înstrăinaţi de dileme, 

Fără temerile, 

Oricărei greutăţi  

Priveam copilăreşte  

Dând din umeri. 
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GĂMAN MIHNEA ALEXANDRU – Craiova 

O poezie cu nuanţe grave, uşor nostalgică, pe alocuri 

ăncărcată de meditativ, defineşte o voce surprinzştor de sigură în 

ceea ce scrie. Este un dialog continuu al propriului talent cu 

timpul său.  

        NICOLAE MIHAI 

Beatitudine 

 

Praful din ochi e roua din stele, 

Lumina zorilor e făclia tristeţii, 

Şi lacrima devine focul din candele, 

Suverană e luna peste marea vieţii. 

 

Raze de soare se-nvârt prin tenebre, 

Prin stihuri se stinge un gând. 

Frânturi de lumi se rup în vertebre, 

Condeiul se plimbă pe ultimul rând. 

 

Fantomatic 

 

Fantomatic e visul 

Copilei din nori. 

Fantomatic e plânsul 

Corolei de flori. 

Fantomatic e văzul 

Privirii din zori. 

Fantomatică-i lumea, 

Ce-ţi dă doar fiori. 

 

Fantomatic e totul, 

Şi apa şi focul, 

Şi ploaia şi vântul, 

Şi gândul şi cântul. 
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Fantomatică-i lumea 

Desprinsă din vis, 

Şi floarea de iris, 

Şi fiorul nestins. 

 

 

 

Suspin 

 

Durerea piere în lumina-mi neagră, 

Fantoma ceţii mi se-aruncă-n drum, 

Iar duhul mi se pierde în adâncuri 

Şi timpul iute se preschimbă-n fum. 

 

Suspină, fericire sură, 

Credinţa arde-n ceţuri şi în fum. 

Din negură se naşte un parfum, 

Glorios, al timpului trecut. 

 

 

Iubirea străluceşte oarbă printre stele, 

Mocneşte-n duhul disperării un parfum 

Dar nu al timpului măreţ, dar prea nebun, 

Ci doar al fericirii sure. 

 

Fantomă, iute în oglinzi te sparge, 

Şi-n loc de ciob devino fum, 

Ce arde iarăşi, de nebun, 

Învăluit într-un parfum, 

Al fericirii sure. 

 

 

 



39 

 

 

GICOVEANU ANA MARIA – Vorona, Botoşani 

Să te inventariezi  ca un ansamblu de piese interesante 

pentru tine mai intâi şi apoi  pentru alţii, să te muţi cu mintea in 

toposuri magice, ori să descompui un colind de dragul de a-i 

admira intimitatea, "tăcută, chemată, hulită", e un exerciţiu 

complex şi complicat, pe care doar un meditator autentic il duce 

până la capăt.                                                  IOAN DĂNILĂ 

O poezie  cu puţine metafore, infăţişată intr-o haină 

modernă, amplifică monocord tema iubirii. Autorul este sedus de 

fascinaţia simbolurilor, finisându-şi cu talent resursele lirice 

.                                                       NICOLAE MIHAI     

Colindă 

 

Cerul albastru din zidire 

Născut e în noapte de ianuarie 

Ca într-o rugăciune albă 

Aspră şi ninsă colindă 

Uitată, iubită, lăsată lumii 

Moştenire surpată ca o chemare divină 

Prin mine 

Prin Fiul 

Prin Tatăl 

Prin tine... 

Când omul ascultă cântarea bătrână 

Ascunsă în frunze, în soare 

În plânset,în icoane... 

Tăcută, chemată, hulită, 

Albă unduire de şoapte deşarte 

Înălţate lâgă tâmpla celor vii 

Din cimitire 
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E…Eminescu 

 

 

mintea mea scrie scrie scrie… 

poemul fără vârstă fără Nume 

despre cum plouă plouă plouă 

peste 

Urbea 

Poetului 

într-o 

albă zi 

mereu 

sfântă 

de iarnă  

cuminte 

15 ianuarie la Botoşani 

şi nu ninge ninge ninge ninge 

cu uitare peste Eminescu 

peste 

Ipoteşti 

şi nuferi 

când 

dang! 

dang! 

clopotul 

Uspeniei 

bătrâne 

răsună Poezia şi pridvorul 

casei părinteşti şi nu piere! 

sstt!...naşte veşnicia lumii!... 
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                                 A Be Ce Dar 

 

 

 

Viaţa 

se măsoară 

pe un fir  

de aţă 

doar  

dragostea  

e suferinţa 

mea întoarsă 

 

    

Suferinţa 

se învaţă 

fără 

nicio greşeală 

numai 

abecedarul  

e o filă dificilă 

 

 

Greşeala 

e păcatul 

iertat prin  

cuminecătură 

fiindcă 

viaţa toată 

e o divină 

făcătură… 
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Singurătate 

 

 

m-aplec peste marginile pământului 

rotund ca o pâine biblică 

se pot privi dincolo de ape 

de oceanele cenuşii învolburate 

ale sufletului răsucit 

mişcându-se înainte-înapoi 

pe urmă înapoi-înainte 

ca-ntru-un leagăn al copilăriei 

al inocenţei regăsite în zadar 

în ritmul melodic 

al creşterii firului de iarbă 

din inima ta nătângă, 

dar nu văd decât o arcă 

o mare golită de corăbii 

şi de alte negre ape 

 

nu văd niciun regret remarcabil 

al veacurilor salvate de Noe 

nu capăt niciun răspuns  

al întrebării târzii şi grozave 

 

nu pot pricepe când oare 

se răstoarnă situaţii tăioase 

cum se-ncheie un armistiţiu 

ba chiar două sau mai multe, 

dar ştiu că eu în singurătate-mi 

nu mă mai lupt cu nimeni  

pentru că dincolo de zare 

văd curaţi şi-aprinşi de foc 

doar ochii tăi, iubite, 

 

într-un răstimp de vreme… 
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GIRIP MARIA – Constanţa 

 

Poezii, de regulă, scurte. Tema predilectă este iubirea care 

idealizează bărbatul. Domină motivul ochilor , alături de cel al 

soarelui. Discursul liric e, in esenţă, coerent, cu imagini 

interesante, dar apar şi unele banalităţi de tipul: "Tu şi lacul ce v-

aţi născut din gheaţă" , "Când ştiam că nu ai fost niciodată real..." 

                                                                           ELENA BOSTAN  

 

Discursul liric este de factură meditativă, produs fiind de o 

retorică discretă şi interiorizată. Emoţia capătă contururi fragile. 

Este o tânguirwe lirică în care predominantă este sinceritatea 

autorului.   

       NICOLAE MIHAI 

    

 

     Iubirea mea 

 

Inima-mi iraţională alerga din suflet în suflet 

Si coapse albe răsăreau în fiecare râs de-al tău 

Si te iubeam căci un verde cunoscuseră  

Ochii mei  

Nu ştiau cum să te piardă 

Fiindcă palmele mele iţi ingenucheaseră plecarea 

Si buzele crispau tăcerea. 

 

Si când imi va fi dor, 

Alene sub pleoape atinge-voi cu lacrimi 

Amintirea râsului  

Şi verdele-ţi pierdut printre cearceafuri. 
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Albastru 

 

Priveşti absent ... 

Tu şi lacul ce sunteţi aşa tăcuţi 

Tu şi lacul ce v-aţi născut din gheaţă 

Tu şi lacul în care nu ştiu să înnot 

Tu cel căruia îi caut paşi pe apă 

 

Imi lipsesc ochii tăi, în marea lor  

Imi lăsam eu visele spre a pluti... 

Mereu îmi ziceai să nu mă tem de noaptea'n care 

Ai să'ţi inchizi ochii pentru mine 

de seara'n care vălul întunecat aducea cuvinte înnecate 

de lacrimile mele. 

Era cerul însângerat de un singur apus, cel al amintirilor incă 

nenăscute. 

  

Imi lipsesc ochii tăi, erau prea albaştri  

şi i-am pierdut in ceruri... 

 

Imi lipsesc şi încă îi caut,ai lăsat urme de pene 

şi nu ştiu dacă ai fost inger ... 

    

 

        Memorii 

 

Ţi-ai lăsat urme de paşi pe drumul cu flori... 

Florile de cireş ale adolescenţei mele. 

Acum vântul le-a făcut covor,pentru paşii tăi egoişti., 

Pentru paşi ai căror tălpi am fost şi buze şi mătase, 

Paşi pentru care lacrimile mele curgeau  

să nu te frigă pământul... 
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 Vise 

 

Mâinile tale erau tăcute în dimineţile 

Reci de ianuarie, soarele răsărea peste ochii tăi 

Vedeai ziua ca pe un nou început, tu nu ştiai că ziua 

Ucidea toate visele mele cu tine? 

Şi în ce aşternuturi sărate mă trezeam 

Când ştiam că nu ai fost niciodată real... 

 

           Dovadă 

 

Ninge sub umbra anilor 

Şi cerul de mătase albă e tot mai greu 

Ne ninge pe suflet,şi rămân în urma gheţii 

Răni sărate pline de noroi. 

 

Deschideam ochii să te văd în zarea visului meu 

Dar fulgi îmi săgetau 

privirea  

In iarna sufletului meu , 

tu ai rămas om 

Om de zăpadă rece şi fără 

suflu... 
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GRIGORE CĂTĂLINA-ELENA – Prahova 

Are ştiinţa construcţiei discursului liric. Metaforelele sunt 

interesante, deşi puţin cam fetide. Apetenţa spre grotesc e, uneori 

exacerbată dar interesantă. Se observă lecturi din postmodernişti 

şi un limbaj uşor agresiv şi categoric.  

          ELENA BOSTAN 

Bântuit de vise şi  obsesii, autoarea sondează cu talent 

resorturile abisale ale cuvântului. Discursul poetic încearcă să 

depăşească hotarul dintre copilărie şi adolescenţă. Autoarea 

convinge prin tematica imaginativă şi ţes ătura rafinată a textului. 

                        NICOLAE MIHAI                                     

 

Absenţe 

 

nici o afinitate nu mă mai leagă de vre-o existenţă, 

sub pântecul gol 

absenţele s-au împerecheat haotic, masochismul 

măsurat cu degetul 

le face să pară fire de aţă roşie cusute în versuri. 

 

mă rog ţie, 

ultimul nimic rămas necoagulat, 

să-mi dai o sfoară, o speranţă, o sapă sau 

măcar  o aşchie 

de care să-mi agăţ neştiinţa. 

a nins mult prea mult, durerea e la ea acasă… 

fie şi inconştient, 

mişcă-ţi voinţa în trupul increat 

şi scoată-mă din mlaştina asta moale şi albă. 
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retrospectivă 

 

la jumătatea poemului voi face trei paşi în spate  

şi voi trage o gură mare de aer.  

 

peste globul lichefiat al privirii 

imaginea s-a întins într-o cataractă mizeră, 

curgătoare de vise şi obsesii prin labirintul osos al cărnii.  

în curând  

sfârşitul versului va muşca ultima literă de coadă şi  

sirena se va pune pe picioare, 

proaspăt născută din urechea acului 

va alerga la râu să-şi spele maţele de spuzeala pântecului. 

 

Poem II 

 

ăsta e  

alt poem cules dintre bălării. 

 

ploaia din vis  

s-a strâns în jgheabul ochiului şi acum face pe deşteapta, 

crede că se poate numi lacrimă 

dintr-o pocnitură 

pentru ca apoi să se lungească peste durere în dâre de sare. 

 

poemul ăsta şi-a scos sabia şi a-nceput să cresteze  

lungimea de undă, are un picior mai mic şi  

schiopătează de un dinte,  

sufletul său a scăpat de cel mai delicat punct –  

un miros de canalizare a răbufnit  

din bucata de carne plutind ca un buric  

scos din strânsoarea burţii. 
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Acolo e la fel ca aici 

 

arunc  

cu mâna stângă peste umărul drept  

toate problemele. 

 

 

valiza prăfuită mă strigă pe numele mic 

de sub bibliotecă, scot şobolanii făcători de culcuşuri 

în ungherele camerei portabile 

şi îi dau arvună pentru un bilet dus-întors 

 

 

acolo e la fel ca aici 

singura deosebire e că pot să-mi clădesc o stivă de vise 

într-un marsupiu deşănţat,  

pot să mor de câte ori îmi pofteşte carnea,  

pot să mă ştiu bandulieră şi 

să-mi las plăcerile răguşite să-şi scoată rânjetul 

prin pielea afânată 

 

 

aici, ca şi acolo,  

se va găsi careva să-mi planteze negură  

în albia umerilor. 
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MARINESCU MARIA FELICIA –  

Sfântul Gheorghe, Covasna 

 

Meschina graţie 

 

Noroi, răutate, un început de ură ordinară, 

Aş călca şi pe cadavre pentru tine. 

Nu mai eşti şi nu mai sunt cum eram odinioară. 

Nu mai avem scântei din aurii lumine. 

 

Şi te iubesc în fel meschin şi urâcios, 

Iar iubirea-mi nu-i de felu-i pur. 

S-a alterat de toate ce-o conjur 

Mai ai o firmitură de fericire de pe jos. 

 

Sunt om, şi-n fire-mi stă să calc mai strâmb 

Până-nvăţ a merge drept, fără oprire. 

Sunt om de mă-mpiedic de fiecare dâmb, 

Când răutatea-ţi mă duce-n amăgire. 

 

Şi te iubesc în fel meschin şi urâcios, 

Şi mă-mpiedic şi cad 

Şi mă julesc la nas.. 

 

Îţi văd oglinzile închipuite 

Şi mărgelele cum curg înainte de-un dâmb. 

Te iubesc în fel meschin şi urâcios 

Şi mă-mpleticesc mereu ca un tălâmb. 

 

Şi simt cum savurezi tot răul vrut, înecăcios, 

Fără să vezi că tu te-mpiedici tot mai tare. 

Greşeşti, nu-ţi pasă, şi nu e de mirare. 

Te iubesc în fel meschin şi urâcios 
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Recreere târzie! 

 

Noi trăim în oraşul care-a renunţat la inhibiţii. 

Şi-ţi zic doar de trotuarul verde cu albastru, 

De oamenii cu juma' de creier,ce nu cred în superstiţii 

Şi făr' de-educaţie,cu-n creier comilastru. 

Coborâm poezia în stradă, 

Şi arată ca Johnny Depp în tinereţe, 

Noi nu vrem o avangardă retrogradă. 

Şi paşim înainte cu minimă delicateţe. 

Un orologiu cântă sfântul nostru rock'n'roll, 

Printre bulele turcoaz în loc de ploaie, 

Mâncăm gratis la colţ de stradă profiterol 

Şi-i ilegal să n-ai mereu la tine-o umbreloaie. 

În caz de vrei să te-aperi de-o tristeţe 

Din oraşul vecin temporar aciuată. 

 

Noi n-avem biserici, ne rugăm unii la alţii, 

Nici bani, obiecte violet, ori zdrăngănele. 

Cântăm ca nebunii, că e legal pentru-aclamaţii 

Şi pedalăm o bicicletă lungă din acadele. 

 

Umblăm în papuci de step, indubitabil ortopedici 

Să nu ne-mpiedicăm de stâlpii cu lumină azurie. 

Avem blugi strâmţi culoarea mării ca pentru bezmetici 

Şi mirosim frumos, c-oraşu-i o imensă drogherie. 

 

Plutim pe străzile in valuri străvezii de alabastru 

Şi vedem viaţa doar prin ochelarii cruzi de soare. 

Dacă tu spui că traiul ăsta-i un dezastru, 

Află că aici nimeni, nicicând, nicicum nu moare... 
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                            Burcă Alexandra Ioana – Bacău 
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MAXIMOAIA CAMELIA – Suceava 

Talent consolidat. Tributar modelului nichitastănescian, 

abordează atât tehnici moderne cât şi versul tradiţional (ca 

prozodie), dar modern in resurse poetice. Comparaţiile sunt 

proaspete: "Ei se aruncau în apă ca fluturii", metaforele– 

interesante. Are lecturi diverse,  asimilate bine, dezvoltă uneori o 

ironie fină.   

         ELENA BOSTAN 

Compuneri, recompuneri, descompuneri de cuvinte şi idei. 

Jonglerie cu vorbele,  de cele mai multe ori reuşite, cu plăcerea 

scamatorului de a ne arăta un obiect din bucăţile care-l alcătuiesc.  

Ne amăgeşte iremediabil... 

           IOAN DĂNILĂ 

Reflexii încântătoare, reconfortrante, decupate din stări 

interioare care îşi cenzurează la maxim posibilităţile de expresie. 

În căutarea propriei identităţi autoarea adoptă, în principal pe un 

fond intelectualizat, spaţiul liric al introvertitului.                                             

      NICOLAE  MIHAI 

 

 

 

De-a „Balta-Albă” 

 

Ei se aruncau în apă ca fluturii, 

dând din aripă,dând din gură, 

rupând, fiecare, din apă câte-o frântură. 

 
Ba nu. 

Fiecare ciob de baltă îşi alegea câte-un om, 

fiecare om îşi alegea câte-o boală de care suferea, 

în funcţie de imunitate: mai blândă sau mai grea; 

minunea îi vindeca  

şi tot aşa... 

   

Mulţi se vindecau de prostie 

lăsându-l pe Dumnezeu să fie... 
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                                * 

Apa creştea înăuntrul lor până la inimă, 

dincolo de creier, apa devenise o idee; 

idee orientată cu capul în jos, 

gândită-ntr-o parte,  

gândită pe dos. 

                                   * 

Balta-Albă se retrăgea în oameni 

ca o mână-ntr-un trup, 

ca o oaie-ntr-un lup. 

Ea se retrăgea în oamenii de orice viţă: 

Balta-Albă devenise pestriţă. 

                                    * 

Toţi strigau odată cu mine: 

-Mă înec în mare, în marea de oameni, 

uite-mă vindecat de Paris şi de lume 

şi de toate lucrurile bune. 

 
 

 

Asta da minune! 

                                   * 

Oamenii se vindecau 

inhalând apa pe gură şi pe nară. 

Cum era la gust Balta-Albă? 

Amară!   
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Dunărea 

”Cred că nu e nici unul din d-voastră care să nu fi 

făcut voiajul Dunării şi să nu se fi mirat ca mine 

de sălbatica frumuseţe a malurilor acestui râu”       

(„Balta-Albă”-Vasile Alecsandri) 

                                

I 

Noi stăm pe punte şi privim. 

Sunt mulţi şi fiecare priveşte în altă limbă. 

Cine ştie? În loc de apă, ei pot vedea cer. 

Cine ştie? În loc de căldură, ei pot simţi ger... 

 
Lângă mine, un om care privea toate acestea 

se făcuse transparent; 

îl locuia de ceva vreme un sentiment 

pe care nu-l putea simţi 

dar nici să-l ocolească nu putea. 

 
L-am întrebat:„Ai rău de Dunăre?” 

Iar el a zâmbit 

ca şi cum ar fi cântat  

la un pian imaginat; 

şi dinţii lui ca nişte clape 

au sunat: 

du 

nă  

re, 

note muzicale 

sau litere...!? 

 
„Da, am rău de Dunăre”, mi-a răspuns, 

un rău care, simţit, are alt sens: 

vorbesc de sensul acela senzual, 

aproape fatal... 

 
Uite: de exemplu, 

când am fost în deltă 
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am avut rău de păsări şi de peisaje; 

atunci ochiul meu s-a lovit 

de ceva foarte tare 

şi când zic „tare” 

nu mă refer la duritate, 

ci la culoare...” 

                               

II 

 

„Există mai multe frumuseţi care dor: 

frumuseţea făpturii divine,  

frumuseţea timpului care vine 

şi 

frumuseţea care nu-ţi aparţine...” 

(a spus filosoful, 

notându-şi fiecare pasăre  

în gând.) 

 

                              III 

 

„Vezi tu, zise atunci englezul, 

în limba sa mototolită, 

Dunărea, ca orice apă curgătoare, 

nu este, ea numai ni se pare; 

ea curge sub tălpile ţării 

direct în tâmpla mării...” 

 

                              IV 

 

Dacă ai sta să alegi Dunărea de Mare, 

picătură cu picătură, 

(Ce-i asta: Mare? Nu, Dunăre! 

Dar asta ce-i: Dunăre? Nu, Mare!) 

ai vedea, numaidecât, că 

Marea Neagră nu-i decât o gaşcă 

de Dunări. 
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„Când se va umple Marea Neagră,” 

spuse neamţul, 

„cu toate Dunările care vor curge din Munţii noştri, 

când Munţii noştri vor fi terminat de născut apa asta curgătoare, 

atunci, noi ne vom face fluvii, 

ca să nu rămână necursă 

Dunărea, ca şi viaţa noastră...” 

 

                             V 

 

Dunărea! 

dună de nisip albastru, 

dună curgând, 

mereu luând formă,  

mereu dispărând, 

cu trupul aici 

şi-acolo era... 

... dună rea! 

 
Soldaţii 

 

Noi suntem soldaţii zilei de mâine; 

timpule, iartă-ne că te-am pus la punct; 

noi gândim cu un creier de pâine 

şi vedem cu un singur ochi de unt. 

 
Noi suntem soldaţii zilei de azi, 

nouă ne trebuie bani, nu minte. 

Noi încălzim sentimentele la aragaz 

şi lupta noastră se dă în cuvinte.. 

                               * 

Noi suntem soldaţii zilei de mâine, 

grija e sabia noastră. 

 
Noi luptăm pentru pâine. 
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Rusu Ovidiu George – Bacău 
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Telegrame 

 

 

Cher ami,  

Sosit ieri; mers dispozitiv cu roţi, tras de cai; 

aruncat zece metri în aer, făcut zob. 

Nu supărat, făcut parte din plan; 

aşa oameni primiţi aici, aşa tradiţie. 

                        ... 

Lăsat în urmă. Căzut butoi cu melancolie; 

vrut ţara mea; vrut degeaba... 

mers pe jos ca prostul. Întâlnit om; 

vorbit franceză. Bun om. Bun. 

Apreciat la mine, zis la mine „neamţo dracoli”. 

Bine primit. Dat la mine nimic. 

                        ... 

Mâncat, nu. Hrănit ochi peisaje. Săturat! 

Dormit în cort. Pat fără picioare. Adică jos. 

Fost bine, ţânţarii muşcat la mine... 

Nu plâns, tăcut mâlc. 

Eu singur săpat groapa la mine,  

eu vrut Valahia! Aşa-mi trebuie! 

                         ... 

Dimineaţă pornit la drum.  

Balta-Albă. Găsit femei – haine, nu. 

Plăcut! Plăcut! Plăcut! 

Niciodată plecat Paris. 

Aici, casa mea! 
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Ghicitoare  

 

 

Într-o zi, planeta Pământ se plictisise 

de atâta sărit într-un picior în jurul axei sale 

 şi-a zis, cu glasul ei de planetă albastră: 

- Mă voi da de-a dura spre soare, 

în Univers, sub privirile stelare  

mă voi da de-a dura! 

 

Şi cum stătea Pământul ghemuit, 

a venit Dumnezeu în formă de triunghi 

cu un singur ochi în mijloc 

şi a spus, clipind des, 

cu subînţeles: 

- Rumeguş-Învârticuş, 

ghici ce ţară am spus? 

El spuse o ţară în vânt, 

căci vântul, pe-atunci, era, de fapt, gând... 

                     ... 

- România ai spus! Ştiu că ai spus România! 

soarele, în jurul căruia mă dau de-a dura, 

niciodată n-a ars mai frumos 

şi chipul Tău, Doamne, 

niciodată n-a fost mai luminos... 

România ai spus. Ura! 

         ... 

 

Ai ghicit, strigau toate lucruile care erau, 

ai ghicit, strigau toate lucrurile care atunci se năşteau, 

în fine, ai ghicit, strigau toate lucrurile care nu vor fi niciodată 

 

şi toate ţările Pământului au ghicit! 

Numai România n-a auzit... 
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MURGULEŢ SONIA ADRIANA – Bucureşti 

Pe autoarea versurilor de faţă (o colecţionară înfocată de 

săruturi) o indârjeşte să se caute pe sine şi să se măsoare cu toate 

concurentele din lume . de aici până la păcatul originar drumul e 

senin, chiar şi sub ploaia de autoreproşuri.  

IOAN DĂNILĂ 

 

Matrimonial 
   

 

În casa noastră  

Pereţii s-au scorojit de dorul tău  

şi mă ameninţă că vor cădea  

dacă nu te readuc.  

Ferestrele transpun doar ploaie,  

deşi afară mereu e cald;  

mi-au promis că se sparg  

dacă nu vei mai privii prin ele.  

Patului i s-au rupt două arcuri,  

dar până şi ele s-au rupt în pereche.  

Parchetul e şubred şi îmi e teamă  

să nu te împiedici dacă te întorci.  

Scările sunt din ce în ce mai puţine,  

Pământul e din ce în ce mai aproape.  

Dacă vrei să mă mai vizitezi vreodată,  

N-o face.  

M-am mutat. 
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Adam şi Eva 

 

Suntem creaţi amândoi  

După chipul şi asemănarea  

Cuiva.  

Acel cineva ne-a dat o poruncă  

Pe care noi nu am auzit-o .  

Ne-am iubit şi am muşcat  

Din pasiune.  

Eram plini de puritate,  

Iar acum suntem duşmanii  

Copiilor copiilor noştri. 

 

Sărutul-iubire 

Eu port săruturi.  

Ele mă urăsc, făcându-mi mereu  

gura să sângereze până la epuizare.  

Am o colecţie de perechi de buze.  

Pe unele le recunosc după formă,  

Pe altele după atingere.  

Pe cele la care ţin cel mai mult  

le recunosc după pasiune.  

Fiecare pereche o atribui câte unui străin  

ce-a vrut să mă ajute  

să îmi perfecţionez colecţia.  

Fiecare dintre ei credea că o deţine  

pe cea mai rară dintre toate.  

Niciunul nu a avut-o defapt.  

De-asta,ca o colecţionară înfocată,  

Sper să găsesc perechea de buze  

ce-mi mai lipseşte pentru a-mi completa fericirea.  

Pe urmă n-am să mai adun săruturi.  

Am să-l iubesc pe cel mai rar dintre toate.  

Sărutul-iubire. 
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PAVEL ELIZA – Câmpina, Prahova 

Romanţios, graţios şi neinduplecatpare a fi tonul selectat 

(era să zic "setat", ca in Alter ego, fără accente). Voluptatea 

jocului in ploaia iertătoare de păcate, vagile ecouri minulesciene 

şi sugestiile imagisticii colorează un peisaj liric promiţător. 

IOAN DĂNILĂ 

 

Suntem doar nişte călători 

Mai ştii când ne ţineam de mână, 

Şi tu strigai că ploaia se termină peste noi? 

Alergam pe norii putrezi şi goi, 

Suflaţi cu parfumul tău, murdărit de noroi. 

 

Simţeam cum se scurge timpul 

Pe hainele mele murdare şi ude, 

Cum se-nteţea aroma vântului, 

În armonia glasurilor noastre. 

 

Veneam la tine, întinzând mai întâi o mână, 

Cu care mă sprijineam de cer, 

Substituind magia,prefăcând-o-n falnica lună, 

Privind de aproape cu o urmă de mister. 

 

Până să-mi dau seama ce se întâmplă cu mine, 

Am ajuns la tine, coborând din cer, 

Închipuindu-mi podul de trecere până la tine, 

Prefăcut în raze de lună şi aer. 

 

 

 

 



65 

 

 

Nopţi amăgitoare 

 

S-au terminat nopţile amăgitoare 

Când mă –nvăluiam cu melodiile lente, 

Scriind adesea versuri în surdină, 

Visând la zile fără amar şi vină. 

 

S-au terminat şi zilele în care, 

Simţeam parfumul vremurilor trecătoare, 

Aspirând un val rece şi dulce, 

Trecând pe lângă oameni cu chipuri angelice. 

 

Ţigara se consumă şi scrumul cade-n cer, 

Murdărind culoarea albastră,cu o urmă de mister. 

Vântul suflă scrumul pe pământ 

Şi totul se sfârşeşte ca un vis urât. 
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PINTILIE IRINEL – Târgu-Ocna, Bacău 

          

Lecturile (poezia populară, "Rugă pentru părinţi") se cer 

convertite in desen propriu. Cine ar mai crede că Luna poate 

susţine un spectacol ori ca "eroi au fost, eroi sunt incă" decât in 

relaţie cu sursa?       

IOAN DĂNILĂ 

  

 

Sonată nopţii 

   

 Se lasă-ntunericul, se ridică cortina,   

 În negura nopţii se adună stele  

 Să vadă un mândru spectacol agale  

 Ce-l poate susţine doar Luna.  

   

 O rază a Lunii străpunge obscurul   

 Cum Dante străpunse Infernul  

 Balet e de stele şi scena e cerul  

 Şi Luna-i a scenei soprană.  

   

 Şi ies sub strălucirea-i măiastră  

 Animalele nopţii; intunericu-i slovă, 

 Iar ea printre aştri prenovă  

 Se simte mai altfel, albastră.  

  

 Şi scena e mare, artiştii sunt mulţi  

 Şi ei tot Luna-i e mamă.  

 În versuri îşi cântă durerea,  

 Iubirea nu este o gamă.  

   

 -În Univers, copil al lui Venus  
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 Se află mulţime de aştri , 

 Din toţi tu eşti oare  

 Culoarea caldă printre albaştri?  

 

 O chinuie vise pe mândra copilă  

 Şi zboruri are în suflet  

 Singurătatea e ca o torpilă  

 precum noaptea-i destul de senilă . 

   

Din lipsă de graţie a rolului parte  

 În lume grozav se adună dizgrtie  

 Şi Luna îşi schimbă furtunos aparte  

 Senina sonată în conflagraţie.  

   

 Se-ncheie totul subit  

 Din părţi se-adună lumină  

 în lume preafrumosul iubit  

 să ucidă întuneric este robit.  
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 Cercul tenebrelor 

 

 

În lume sunt praf şi pulberi macabre, 

 Schelete în dans, amor în frenezie,  

 Populaţia merge în marşuri funebre,  

 Moartea păşeşte în a ei fantezie.  

 Praf şi pulberi macabre; lugubră  

 viaţa de om pe pământ  

 ne-aduce a avarismului febră  

 sau simpla formă de guvernământ?  

Şi oamenii sunt acum schelete  

 în lume-i o tristeţe sinistră   

 Toţi dobândesc fără regrete  

 Iubire, încredere doar la canistră.  

 În marşuri populaţia merge, funebru  

 ipocriţii se-nchina la două feţe:  

 cap sau pajură; atât de celebru  

 să fie cel căruia îi zicem alteţe?  

 Moartea te-ndeamna la sinestezie   

 pe catafalc ţi-aşterni oseminte    

 te uiţi spre ceruri, epigonic    

 ţi-aştepţi sfârşitul cuminte.  

 Nebănuite sunt căile Domnului    

 nu fi netot când eşti nesfârşit    

 îngroapă-ţi, ascunde povara     

 a ceea ce ţi-a fost ursit. 
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SANDU OANA – Bucureşti 

Dulcegării 

Te invit la o ceaşcă de cafea.. 

Nu la mine că e multă gălăgie şi se-ntrec în ascultare 

Nici la tine unde ticăitul ceasului se-ncumetă să tacă, 

Ci jos pe bulevard, la masuţa cu umbrele parcă,  

Când revederea zorilor şi ciocnirea norilor se vor înălţa. 

De vrei să te-ncrezi în uitare, ne vom amuza, 

Mereu, atunci şi acum privind spre viitor, 

Smeriţi, frivoli şi liberi ca nişte amatori.  

Şoapta nespusă, zâmbetul ascuns, minutul de împrumut, 

Farmecul tipic al machiajului căzut. 

Surprind toate acestea şi le zidesc în suflet 

Ca o taină de mine ştiută, secretul nostru derută. 

Dar uitaţi în extazul pierdut, nu vom vedea 

Privirile voastre, spasmele şi greselile noastre, 

Restul uitat, pe teşgheaua bătrânului ingrat. 

Ne ridicăm încet, zgâriînd piatra cu piciorul 

Şi lăsând în spate însoţitorul, mă întorc îngândurată 

Am uitat ceva.. te invit la o ceaşca de cafea, 

“Dar de fapt n-am uitat.” 

 

Zecimale  

 

Din zece petale căzute mereu,  

Doar nouă ating noroiul infam  

Şi opt sunt călcate-n paşi de ateu,  

Cu şapte şireturi legate păşeam,  

În şase rânduri săltam în cupeu.  
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Cinci în talpa-mi vânătă simţeam,  

Cum patru zadarnic mor în clişeu,  

Şi trei se zbat în minute, ştiam..  

Căci doi nebuni ironic zâmbeau,  

Când unu mustrat dansând smerit, 

 Plângeam. 
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SOLOMON ANDREEA – Pucioasa, Dâmboviţa 

Despre morţii inecaţi in apă vie se poate scrie ori un 

roman, ori un ciclu de pozii. Autoarea, "inlănţuită de iluzii 

perfecte", se aruncă in neant şi ne invită să o urmăm. Nu avem 

tăria saltului in gol, dar ne place săo ascultam cuvântând "aici şi 

oriunde" ori "hic et nunc." 

IOAN DĂNILĂ 

 

...Eritis sicut Deus scientes bonum et malum. 

 

 

Nu mă lăsa să iau decizii 

Să mă îngrop printre promisiuni 

Pe care nu le pot spune. 

Nu vreau să mă simt din nou 

Înlănţuită de iluzii perfecte 

Să trăiesc din nimic. 

Ştiu că pot să exist deschisă 

Să mă cunoşti 

Dar să nu mă afli niciodată. 

Voi fi pretutindeni  

Pentru un moment 

Mă voi vedea stăpâna lor 

Mereu mă voi întoarce 

Nu voi regreta decât sfârşitul 

Dar atunci va începe din nou ploaia 

Vei dori să mă abandonezi 

Să mă laşi în dezechilibru 

Să uiţi că îţi sunt energie 

Dar şi tu te vei întoarce 

În lipsa mea vei fi nimeni 

O imagine distorsionată 

 

*  

Şi atunci umbra s-a despărţit 
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De Nebunul din perete 

Şi a plecat, călătorind spre Lumină. 

 

* 

 

Iar eu am rămas, privind  

Ce a mai rămas destrămat. 

 

 

Fragmente de linişte 

 

Mă arunc în amintirea ta 

Îmi este imposibil să mă întorc 

Dar încă sunt aici 

Şi sufletu-mi departe. 

Închid ochii şi mă sting în privirea ta 

Te simt aproape deşi gândul îţi e aiurea 

Şi nici tu nu ştii de eşti viu sau mort 

...Iar noaptea era atât de lungă 

 

* 

- Cine eşti tu, 

 Ultimă clipă a infinitului? 

- Doar aşteaptă să cadă cortina. 

 

* 

 

Cuvânt mut în pagini interzise  

M-ai uitat din nicăieri 

Aici şi oriunde 

Pe cerul ce scrie cu sânge stele. 

 

Rătăcind pe străzi aiurea 

Te-am întâlnit din nou 

Şi am rămas. 
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...minus realitate 

 

 

Asta e lumea celor morţi 

Ce cred că s-au născut din apă vie 

E un dans... 

Eşti obligat să-l înveţi 

Acelaşi pas ce se repetă până la sfârşit 

Nu ai de ales 

Altă lume ei nu îţi arată 

Şi nu ai voie să te descoperi 

O singură privire pentru un infinit de sentimente 

Concentrate într-o picătură 

Un ochi ce stă închis demult 

Arată orbilor nimicul. 

E sânge de genii 

Cadavre de idei 

Şi-un preot ce le cântă spre veşnica lor pomenire 

Într-un cimitir 

Trei cruci de lemn stau mărturie 

Celor care s-au născut morţi şi au înviat 

Lumina lor e veşnică dar norodul e un întreg vid 

De măşti şi de oglinzi sparte ce se recompun 

După cum li se dictează 

Nu vede istoria, nu învaţă 

Şi se stinge 

E un copil ce poartă o robă neagră 

Aprinde-o lumânare 

La cei făr’ de lumină 

Nu ştie pentru ce se roagă 

Dar îşi doreşte Culori 

Şi Astre 

Şi Zile 

Şi Aer 

Dar ştie ca asta e lumea celor morţi 

Ce s-au înecat în apă vie 
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STANCIUC ANA – Suceava 

Câmp ideatic stabil, validat de o obişnuinţă veche a 

rememoratorului. Întoarcerea în trecut e binefăcătoare : liant între 

cei ce încă sunt şi cei ce îşi află izvorul de putere în materia de 

viaţă profundă, chiar cu riscul dezagregării. 

IOAN DĂNILĂ 

 

Când cerul plânge 

 

Când cerul plânge 

ploaia îi acoperă trupul 

cu o plapumă de apă 

şi-atunci picăturile zboară 

se iau de mână 

îşi caută ochii pe după draperiile de aer 

se uită-n oglindă 

şi se-ntreabă care e mai frumoasă. 

 

Când cerul plânge, 

plânge totul. 

 

Dar câteodată 

se mai găseşte câte-un pescăruş 

căruia i se face milă 

şi-i mai aduce 

câte-o batistă 

să-şi şteargă ochii de aburi 

(aburi albaştri) 

şi să pornească 

la drum. 
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La gura sobei 

 

e întuneric 

e noapte 

mi-e frică să nu-l prind pe Dumnezeu cu mâna. 

 

când copiii ascultă poveşti 

şi bătrânii reînvie războiul şi foamea 

(căutându-şi în foc amintirile) 

când afară-i furtună//când copilul se revoltă 

împotriva copilului din el// 

se rătăcesc vieţile trecute 

printre copacii căzuţi la marginea drumului. 

 

fiecare bucată de lemn 

e un destin nescris, nespus, netrăit//pe care fără să vrem 

îl rostim ca pe o rugăciune//într-un miez albastru de noapte 

când îngerii acoperă cerul 

când umbrele ies din morminte 

când oamenii au uitat să mai fie 

ceea ce sunt. 

 

e un fel de poveste fără cuprins 

spusă la gura sobei, într-un timp de ne-timp 

de glasuri fără voce//inflexibile şi pierdute printre 

cei ce au murit şi-au fost îngropaţi//e un fel de 

amintire a unei existenţe trecute 

pe care seară de seară, bătrânii o reînvie 

la umbra unui foc al tăcerii. 
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Filosofică 

 

născută în întuneric, data şi locul naşterii necunoscute 

greutate cât lacrimile de-o viaţă 

înălţime inexistentă 

aşa m-am născut eu un copil alb într-o lume de monştrii 

o lume plină de mucegai putreziciuni şi cadavre fără 

niciun fel de identitate copii fără ochi dezbrăcaţi tremurând 

care caută pântecele celui ce i-a născut caută de fapt căldură 

hrană adăpost împotriva păianjenilor de piele 

//păianjenii de piele te fac să te doară 

te fac să-ţi aminteşti că odată erai 

ştiu multe lucruri despre moarte 

şi-ţi râd în barbă când le cazi în plasă// 

pe holuri cadavre şi alţi oameni-cadavre 

sau oameni care nu mai sunt oameni 

e-un fel de scenă a lumii finale e-un fel de a trăi altfel 

când toţi porii ţi se deschid şi simţi inimile călcate în picioare 

îţi spui mai am până mor totul e moarte dar eu încă sunt 

şi vezi cum totul se stinge totul se pierde în neant 

ţi-e frică...mi-e frică 

semeni cu mine hai să ieşim 

să ne cunoaştem mai bine. 
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ŢANŢU ALEXANDRU DANIEL – Bacău 

Reproşuri, supărări, ranchiune cu ecouri din basmele 

copilăriei, ori metalimbaje inspirate de trupa "Taxi" cu al său "Te 

iu…". Toate il copleşesc pe temerarul de pe Lipscani. Ceva mai 

multă strunire a versului l-ar fi adus mai aproape de noi , bieţii 

cititori, negângavi totuşi.  

IOAN DĂNILĂ 

 

Doliu pentru tăcere 

 

Biet e peştele, 

În undiţă-atârnând, 

Redus subit la amuţire când 

Dorinţe vru să-ndeplinească. 

  

Bietul fiu fugit 

În cameră-asudând 

De toate visele ce-astăzi, plângând, 

Ţi le-a înghiţit tăcut. 

  

Biata fiică adormită-n plâns, 

În mireasmă de pomadă, 

În pragul uşii-unui balcon, 

Un' o-aşteaptă-acum iubitul. 

_____ 

  

Favente linguis 

_____ 

  

Biată e statuia, 

Michaelangelo nesăbuit, 

Să-ncerce-a-ţi stoarce 

Vocea 

Dintr-o piatră de râu. 
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Inimă, 

În munţi oi aştepta, 

Ori vârf de piramidă, 

În Paris, în miez de iarnă, 

Să o iert, descătuşez 

De tăcerea sa 

Nesuferită. 

  

Biet sunt eu la uşa ta, 

Făr’ răspuns de după ea, 

Căci ştiu c-asta nu-i tăcere, 

E-asuprire, e durere; 

Te-aud, te-aud scrâşnind 

În Zborul Rândunicii, 

Dar eu, gemând pe Banca Tigrului, 

Pe muchia lobotomiei? 

  

Asta nu-i tăcere. 

  

Morţi, tăcuţi sunt 

Peştele, fiul şi fiica, 

Bolovanul, Michaelangelo, 

Când dorul lor nu-i mai ascultă, 

Nu răspunde, 

Nu deschide, 

  

Nu iubeşte. 
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Beau pentru un Ponei 

 

(bere) 

Tu, ponei afurisit, 

Umbli mândru pe Lipscani, 

La o bere, cu colegii, 

Oameni culţi, 

Să te mărească, 

Psihologi, 

Să te strunească, 

  

(vodcă) 

‘timp ce eu mă-nec în rime 

Albe, seci, 

Rimbaudiene, 

Şi m-alin c-un dor de fugă, 

Dor de buze moi în vodcă. 

  

Poticni-mi-aş copituţa 

De a ta privire-shock, 

La 

des- 

că- 

le- 

ca- 

tul 

meu 

de pe motorul 

Vreunui vagabond degenerat. 

  

Ca-ntr-o menghină te-aş frânge, 

Pe sub roţi scrâşnind te-aş trece, 

Să ştiu astfel pe veci c-altul 

Nu te-ar mai iubi vreodată. 

  

Stop. (pahar şi minte golite) 
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Of... 

Cu toată consilierea 

Prietenilor tai de, de, din bere, 

Nic nu s-a lipit de tine 

Cum de mine 

De la, de la, 

De la vagabonzii mei cei mediocri, 

Misérables, folles de banlieue, 

Toţi încă aflaţi 

Sub consum d’amour extatique 

Şi minciună 

ti- 

ta- 

ni- 

că! 

  

(bere, vodcă şi absint pe gât) 

Mais… Je t’aime. 

Ponei afurisit, 

Abia aştept să te măresc, 

Să te strunesc, 

Întru veşnica psihologie, 

Şi-obsesiune ’namorată. 
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VEREŞ DANIELA GEORGETA – Oradea, Bihor 

 

TITLURILE DOMNULUI ALECSANDRI 

 

În Serile la Mirceşti, pe la Sfârşit de toamnă, 

Pe când Iarna se pregătea Gerul şi Viscolul s-aştearnă, 

Gândul îţi sare brusc la Vestitorii primăverii, 

Ah, Concertul în luncă a rămas doar sclavul amintirii! 

 

Spre Miezul iernii nostalgia te face să-ţi aminteşti Tunetul 

Care aduce stropi binecuvântaţi peste tot Bărăganul, 

Îţi aduci aminte de Dimineaţa liniştită, de Florile înmiresmate, 

Dar şi de soarele care Plugurile şi Sămănătorii pe câmp îi scoate? 

 

Te gândeşti la Ieri şi astăzi, Ştefan-Vodă, Bucovina, 

Multe veacuri au trecut peste Eroii de la Plevna, 

Iar Balcanul şi Carpatul fraţi de-aceeaşi seamă sunt, 

Cânticul gintei latine, Hora de la Griviţa, ei pe toate le-au văzut. 

 

Revenind din reverie vezi doar Balta îngheţată, 

Iar Sfârşitul iernei parcă nu mai vine niciodată. 

Malul Siretului veşmânt alb de omăt poartă, 

Şi Visul ferice-i spulberat de înfrigurata iarnă... 
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BOSTAN ŞTEFANA – Bacău 

 
„Niciodată – se pare – destinul nu se supune puterii omeneşti, 

deşi omul se vrea un învingător. Autorul procedează la un fel de 

«captatio benevolentiae», prin transfigurarea unei melancolii specific 

romantice, în care amărăciunea, gustul de cenuşă, întunecarea, raţiunea 

artistului, pasiunea cărţii, sacrificiul, iubirea, cecitatea trimit la o 

mitologie cu rădăcini borgesiene. Retorica este conformă cu viziunea 

eului auctorial.” 

PETRE ISACHI 

„Lucrare frumoasă şi luminoasă, în ciuda notei dominante, 

tristă. Autorul reuşeşte să stăpânească tehnica introspecţiei şi o scoate la 

lumină sub forma unui interviu. Ceea ce este puţin forţat e felul în care se 

ajunge la mărturisire, incipitul textului anunţând o primă întâlnire cu 

profesorul.” 

ELENA PÂRLOG 

„Discursul narativ se bazează în principal pe construcţia 

personajului, care, deşi este seducător în anumite privinţe, are scăpări în 

identitate.” 

ANCA IFRIM 

 

 

Când primăvara soseşte prea târziu 

 

„Cras amet qui numquam amavit 

Quique amavit cras amet”.
1
 

John Fowles, Magicianul 

 

„... Acele buchete de flori care pornesc în căutarea unei inimi şi nu 

găsesc decât o vază.” 

Romain Gary 

 

Iată-mă în centrul vechi al oraşului. Străzile se bifurcă una 

după alta iar eu le parcurg cu o emoţie reţinută. Ştiu că la numărul 

                                                           

1
 Mâine să iubească cel care n-a iubit niciodată şi cel care a iubit să 

iubească mâine. (lat.) 
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67 este o casă veche cu mansardă. Soarta acestei clădiri a fost puţin 

diferită. Nu a ajuns un morman de praf, ci a rezistat planurilor 

excentrice ale edililor, ajungând un soldat de plumb printre 

blocurile gri.  Blocurile de aici sunt atât de gri, încât par mai triste 

şi decât oamenii. 

Revin la casa cu mansardă. Ştiu deja unde să urc. 

Profesoara mi-a dat toate indicaţiile şi tot ea mi-a facilitat această 

întâlnire. Nu am mai cunoscut un violonist până acum, dar cred că 

astăzi voi învăţa o adevărată lecţie de viaţă. Din câte am înţeles, 

acest om a fost un violonist renumit, care a predat şi în cadrul 

Conservatorului. Ca toate sufletele mari, s-a întâmplat ca acest om 

să-şi piardă vederea într-un incendiu izbucnit la Operă, acum câţiva 

ani. Îl cheamă Igor (nu Stravinski), ci Serafinescu. Am aflat mai 

târziu că mama sa a fost o româncă stabilită la Paris, iar tatăl lui, un 

pianist nevoit să acordeze piane pentru a putea trăi. S-au întâlnit şi, 

în ciuda opoziţiilor ambelor familii, s-au căsătorit. De aici, 

povestea este previzibilă. Având un tată talentat şi o mamă cu 

educaţie aleasă, micul Igor a îmbraţişat muzica la fel de natural 

precum adierea îmbrăţişează florile primăvara. 

* 

– Am plecat de jos, dar să ştii că tot aveam o casă mai bună 

decât dărâmătura asta! Aici, iarna, un curent infernal, vântul intră 

prin toate crăpăturile, e un frig, ca-n Siberia. Am ajuns ca acum 

douăzeci de ani. Evoluăm, dar de fapt ne învârtim în cerc. Ăsta-i 

adevărul! Adevărat e şi faptul că nu m-am acomodat cu situaţia 

mea afurisită! 

Am ridicat privirea din colţul unde stăruise până atunci. 

Faţa lui Igor era de o linişte absolută. Ochii, deşi lipsiţi de lumină, 

erau cea mai sigură poartă către sufletul său. Avea o paloare 

înţeleaptă a trăsăturilor, iar mâinile păreau fragile, pentru că nu 

atingeau nimic din ce ar fi putut să le rănească. „Are vârsta tatei 

sau cel mult este cu doi, trei ani mai mare”, gândii. Dar nu am avut 

timp să îmi dovedesc afirmaţia, deoarece interlocutorul meu 

reîncepu să vorbească. Nu ştiu de ce, dar simţeam o strângere de 

inimă încercând să-l privesc în ochi atunci când vorbea. 

– În concluzie, sunt doar un orb nenorocit! Oamenii care 

au încercat să mă consoleze spuneau că, atunci când îţi pierzi 
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vederea biologică, vezi cu sufletul. Păi, să-ţi spun eu ceva: când 

aici (şi arătă spre fruntea sa) e întuneric, nu vezi nimic, nici dacă 

îţi face cu mâna! Ăsta este adevărul. Poate să aibă omul sufletul 

luminos ca soarele, dar pentru mine nu face nici cât o para chioară. 

La urma urmei, orice suferinţă te face un mare egoist. De aceea, eu 

nu mă bucur pentru alţii şi par mizantrop. Poate eram aşa sau 

poate că mizantropia vine la pachet cu orbirea. Ei spun că sunt 

hain, egoist sau mai ştiu eu cum. Poate că am şi eu tristeţile mele.  

Acum un an, mi s-a născut nepoţica. Nu pot să o văd, iar 

mama ei nu o aduce să mă vadă. Fiică-mea m-a uitat de tot. Până 

la urmă, m-am deprins să nu am nevoie de ea. Toată viaţa mi-a 

reproşat că nu i-am fost alături. Şi acum, când nu mai pot să plec 

nicăieri, ea e cea care nu e lângă mine... Vezi balconul ăsta? De 

multe ori m-am gândit că dincolo de el e lumea mare, de care mie 

mi-e dor. Astea au fost cele mai optimiste gânduri. Spun asta, 

pentru că la început părea simplu să mă ţin de peretele unde e 

biblioteca, să dau de spătarul fotoliului de postav verde şi după 

aceea să o închei cu totul. Acum n-aş mai gândi aşa. E amuzant că 

am început a doua mea viaţă pe picior greşit. Am avut mintea tare 

şi acum, uite, aştept să celebrez primul meu deceniu de singurătate 

lăuntrică.  

Sunt şi câteva părţi bune. De exemplu, când eşti orb, nu 

mai vezi privirile răutăcioase, maliţioase şi câte şi mai câte. 

Oamenii bolnavi nu mai luptă să păstreze aparenţele... Vrei, te rog, 

să-mi aduci nişte apă? 

M-am dus aşadar să îi aduc un pahar cu apă şi în urma mea 

a început să plutească în aer Capriciul cu numărul 24 al lui 

Paganini. Trebuie să mărturisesc că în viaţa mea nu am mai auzit 

aceasta partitură cântată atât de sfâşietor. Igor nici nu a simţit când 

m-am întors. Sau aşa am crezut eu... 

– De ce mergi atât de încet? Ţi-e frică să nu-mi deranjezi 

scârţâiala? Paganini e doar un capriciu pentru mine. Compozitorul 

care mi-a sădit iubirea pentru vioară a fost Vivaldi. Când eram 

mic, eram un copil destul de precoce şi mai mereu singur. Ei bine, 

nu am mai fost singur din clipa în care am ascultat la patefon 

„Vara” Presto a lui Vivaldi. La începutul melodiei am fost 

indignat de rapiditatea notelor, eu fiind învăţat cu melodiile uşoare 
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pe care le învăţam la şcoală. După câteva secunde am realizat că 

acest Vivaldi ar fi putut simţi ceea ce simţeam şi eu,  aşa că în 

mintea mea se declanşase o imagine minunată: eu, un copil cu o 

vioară mică şi multe vise, stăteam pe o scenă mare alături de un 

domn îmbrăcat în roşu şi cu păr lung şi alb, care cânta divin la 

vioară. În plenarul visului nu m-am aşteptat la finalul sfâşietor în 

urma căruia eu şi cu Vivaldi eram deja mentor şi învăţăcel, uniţi 

printr-o punte în timp, deschisă de muzică. „De ce îţi place atât de 

mult?”, mă întreba câteodată tata. Eu îi răspundeam: „Pentru că el 

mă înţelege cu adevărat!”. 

Ştii, când eram tânăr, tata îmi spunea mereu să mă fac 

avocat sau să aleg o meserie „serioasă”, el avea deja experienţa 

sărăciei şi a sacrificiului şi era normal să îşi dorească ce e mai bun 

pentru copilul său. Eu nu am vrut niciodată să fac ceva serios. Şi 

nicicând nu mi-a plăcut să port costum, dar, vezi tu, întâlnirea cu 

arta e ca o armată a sufletului. Se mai cade să te preocupi de 

propriul corp, când te dedici artei? Desigur, muzica e cu mult mai 

neimportantă decât toate problemele lumii. Vreau să spun că 

muzica nu e singura raţiune, dar e neapărat să existe. Şi uite aşa 

uiţi de oboseală, uiţi de foame, intri la concert epuizat şi după 

spectacol eşti sătul.           

Cât am trăit, trup şi suflet m-am dedicat muzicii. Am uitat 

adesea că pe lângă această fiinţă invizibilă, muzica, mai aveam şi 

o familie care mă iubea. Adevărul e că nu poţi convieţui şi cu arta, 

şi cu tine însuţi. Când cânţi, nu mai eşti tu, eşti doar un instrument 

universal care leagă cerul de pământ. Să aduci muzica din sferele 

divine aici, pe pământ, e foarte copleşitor. Acum, când trăiesc doar 

cu sufletul, muzica m-a uitat pe mine. Viaţa, în esenţă, e simplă, 

oamenii o fac complicată. 

* 

– Ştii, am iubit şi eu odată. Eram încă tânar şi lucram la 

Operă de vreo trei ani. Am luat postul prin audiţie şi ţin să spun că 

pe atunci totul era corect. Aveam în jur de treizeci de ani. Sophie 

era balerină în corpul de balet al Operei. Ne-am întâlnit 

întâmplător, la o repetiţie unde eu am crezut că e regizoarea. Mai 

târziu, am aflat că ne angajasem în acelaşi an şi în aceeaşi lună. 

După un an de iubire pe fugă, printre repetiţii, spectacole şi audiţii, 



88 

 

ne-am căsătorit. După doi ani, a apărut şi Emilia, fiica mea. Viaţa 

noastră împreună mi se părea tot ce poate fi mai frumos pe lume. 

Până într-o zi... 

Eram la repetiţii pentru integrala Vivaldi, când cabiniera a 

dat buzna pe scenă spunându-mi că Sophie nu se simte bine. Am 

dat fuga spre cabine, şi acolo mi-am găsit soţia care avea o 

problemă de respiraţie. Am trimis după un doctor care a calmat 

criza şi a chemat-o pe Sophie la un consult a doua zi... În final, s-a 

dovedit că din cauza condiţiilor grele de muncă, a dedicării, a 

curentului şi umezelii, dar şi din cauza fragilităţii ei, soţia mea a 

dezvoltat o boală de plămâni care a fost mai rapidă decât ne 

aşteptam şi, în final, a dus la moartea ei.  

E crunt, atât pot să spun. Sunt sentimente pentru care nu s-

au inventat cuvinte. Tristeţe? Prea puţin spus. Numai un nebun ar 

putea înţelege ce am simţit eu atunci. Pierdusem o femeie pe care 

o ţinusem în braţe şi căreia îi datoram cele mai luminoase zile ale 

vieţii mele. Femeia care, uitându-se la mine într-o zi ploioasă de 

spetembrie, mi-a spus cu părul şiroind de apă: „Uite ce zi 

frumoasă! Ce dacă plouă? Uită-te la mine, Igor, la mine! Dacă îţi 

ofer sufletul meu, ai să-l pierzi, nu-i aşa?”.  

O parte din mine s-a dus... S-o uit? Cum? Mi-e imposibil! 

Să ştii că nu am avut o durere egoistă. M-am gândit că şi fata mea 

a rămas fără mamă şi o auzeam plângand şi spunându-i păpuşii: 

„Nu plânge! Am rămas cu tata şi el are grijă de noi, dar să ştii că s-

au dus zilele cu soare!”.  

Nu am mai iubit niciodată. Niciodată... 

* 

– Am auzit de mulţi oameni care, după ce au pierdut pe 

cineva drag, au pierdut şi încrederea în Dumnezeu. La mine nu s-a 

întâmplat aşa, fiindcă am avut noroc. Este adevărat că şi eu am 

avut momentele mele de neîncredere, de prejudecată şi de revoltă. 

Mă gândeam că, dacă  Dumnezeu e atotputernic, atunci e nefiresc 

să permită atâtea nedreptăţi pe lume. Adică, dacă cei dragi sunt 

predispuşi nedreptăţilor firii, ar trebui ca noi să avem măcar 

puterea de a le uşura suferinţa. Nu înţelegeam de ce suferă numai 

cei buni şi tineri sau de ce li se greşeşte celor nevinovaţi. Câteodată 

e atât de uşor să îţi dai seama că nu eşti nemuritor. Şi când realizezi 
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asta, simţi o mare compasiune faţă de ceilalţi oameni şi nu mai poţi 

fi indiferent. Ştiind şi conştientizând că viaţa noastră nu e, de fapt, 

a noastră, ci este un dar pe care, la final, trebuie să-l merităm.  

Înainte să îmi pierd vederea, am fost întrebat de către 

conducerea spitalului de copii de aici, dacă aş dori să ţin un recital 

pentru o grupă de zece copii suferinzi. M-am mirat că într-un spital 

atât de mare pot fi atâţia copii. „De ce numai zece?”, am întrebat. 

Mi s-a răspuns că aceştia sunt copiii care nu se mai pot vindeca, 

deoarece boala a săpat prea adânc în sufletul şi trupul lor. Am 

acceptat, gândindu-mă că la recital vor participa o mână de copii cu 

feţe triste, deznădăjduite şi fără nicio umbră de viaţă. Ei bine, nici 

că m-am putut înşela mai mult. Recitalul a avut loc în sala se 

şedinţe a spitalului. Pe scaune, liniştiţi şi vizibil emoţionaţi, erau 

câţiva copii de diferite vârste, însă cred că niciunul nu depăşise 

unsprezece ani. Iniţial, alesesem nişte melodii vesele, dar m-am 

gândit că aceşti copii au fost trataţi de viaţă ca nişte adulţi, şi atunci 

şi eu îi voi trata ca pe nişte egali. Se pare că au simţit acest lucru, 

deoarece, la final, au început să aplaude, ba chiar, cei care puteau, 

s-au ridicat în picioare... de aici şi până la prietenia cu ei a fost doar 

un pas. 

Nu ştiu de ce, dar personalul spitalului se aştepta ca eu să 

plec şi de aceea toţi au fost miraţi când le-am spus că aş vrea să îi 

cunosc pe copii. Au fost de acord. Ar fi greu să încep să îţi 

povestesc tot ce mi-au spus. Erau copii ai căror părinţi nu îi mai 

vizitau, fiind prea speriaţi de boală, părinţi care nu înţelegeau că fiii 

sau fiicele lor sunt aceiaşi copii şi că au nevoie de la fel de multă 

iubire. Unii nu înţelegeau ce a mers rău la operaţie şi era trist să 

vezi cum, la opt, zece ani, luau asupra lor vina nereuşitei şi simţeau 

deznădejdea adulţilor. Paradoxul este acesta: copiii nu simt spitalul 

ca pe o povară. Ei îşi modelează viaţa după reacţiile trupului. De 

aceea, au o poftă de viaţă uriaşă. Însă nu este pofta aceea disperată 

de supravieţuire, ci o dorinţă lăuntrică de viaţă cu tot ce înseamnă 

ea, inclusiv moarte. Dostoievski spunea că moartea unui copil te 

face să nu mai crezi în Dumnezeu. Eu cred că arată o altă faţă a 

Lui. Pentru a putea sădi înţelepciune, un lucru atât de mare, în nişte 

suflete mici, asta chiar că e o minune. Un proverb spunea aşa: 

„Priveşte lumea în fiecare zi ca şi când ai vedea-o pentru întâia 
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oară”. Ăsta e marele secret al vieţii, să percepi viaţa în fiecare zi 

diferit. Chiar dacă nu o vezi. Viaţa e prea scurtă ca să trăieşti 

fiecare zi în acelaşi fel. 

* 

– Am  avut, pe lângă muzică, o altă pasiune: cărţile. Le ştiu 

pe de rost locul în bibliotecă. Doar că acum nu le mai pot citi. 

Dostoievski e verde, Shakespeare e roşu, la fel şi Cehov, iar Wilde 

e alb. Chiar, ai citit povestea „Privighetoarea şi trandafirul”? Dacă 

nu, e neapărat. Wilde te proiectează într-o lume a gingăşiei 

sufleteşti, a speranţei, dar şi a izbăvirii ce răzbate din suferinţă. 

Lumea acestei poveşti este cea a omului fără vârstă. Poveştile lui 

Oscar Wilde ne învaţă că prin existenţa fiecăruia dintre noi se poate 

aduce un strop de fericire în lume. În ziua de azi, iubirea nu mai e 

la fel de preţuită. Şi e mare păcat. Dacă Shakespeare s-ar mai naşte 

o dată, ar rămâne fără „Romeo şi Julieta”, fără “Hamlet” şi câte şi 

mai câte. În „Privighetoarea şi trandafirul” e total opusul lumii de 

azi. Privighetoarea, fără a se gândi o singură secundă la viaţa ei, 

este gata de martiraj în numele iubirii. Mai există oare fiinţe 

capabile de aşa ceva? Mai putem crede astăzi, aşa cum a crezut şi 

Wilde? 

* 

Igor s-a oprit o clipă pentru a-şi şterge o lacrimă ce 

alunecase stingheră pe obrazul său. 

– Atât de mult aş vrea să pot să văd lumea de dincolo de 

pereţii ăştia. Cine ar avea răbdare să se plimbe cu un orb bătrân ca 

mine? 

– Eu am răbdare. Vă duc eu. Ne vom plimba prin oraş, eu 

vă voi spune toate câte s-au schimbat, iar dumneavostră îmi veţi 

povesti tot ce a fost. Aţi jinduit atât de mult după lume, încât lumea 

pare să vă fi uitat pe dumneavoastră. Curaj! 

– Merit eu atâta încurcătură? Mai bine nu. Şi la urma 

urmei, nu sunteţi obligată să faceţi ceva pentru mine. A fost 

plăcerea mea să am cu cine vorbi. 

– Domnule, aţi spus că vă place Shakespeare. Atunci unde 

e eroica replică „regatul meu pentru un cal”, unde vă este curajul? 

Astăzi, în câteva ore, mi-aţi arătat cum e, de fapt, viaţa şi cât de 

demn, de frumos şi de sincer o poţi trăi. Mi-aţi dăruit atât de multe: 
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speranţă, bucurie de viaţă, sunteţi un exemplu de umanitate. Vă 

datorez această plimbare! 

* 

Strada era aproape pustie. Asfaltul arunca reflexii efemere. 

Soarele mângâia oraşul cu blocurile sale gri, cu oamenii trişti şi cu 

viaţa moţăind învelită de timp. Prin faţa anticariatului trec două 

persoane. Una dintre ele e un  bătrân ce  merge încet, cu un baston 

alături. Cealaltă e o tânără ce merge la braţ cu bătrânul. Soarele de 

primăvară intensifică pardesiele celor doi şi le adânceşte trăsăturile. 

Bătrânul are lacrimi în ochi. De departe, pe strada luminată de 

soare, par doi îngeri pe cale să facă o călătorie: unul spre viaţă, iar 

celălalt spre nemurire, împreună, ca doi tovarăşi uniţi de o punte 

deschisă de timp. 
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CÂDĂ ANCA IOANA – Bacău 

 
„Locuim ca şi Katia, eroina textului, într-o poveste, în care, în 

procesul receptării, fictivizăm prin extraniere / insolitare iubirea noastră 

de ieri, de mâine, de totdeauna… Ne ajută şi titlul, care nu intermediază, 

ci se autoenunţă, rămâne ca un vârf de munte, un reper funcţional, altfel 

spus, ca un metatext.” 

PETRE ISACHI 

 

 

MATRIOŞKA 

(pagini din jurnalul Katiei) 

 

 

„Dragul meu, Dimitri, 

 

Te voi iubi mereu.  

Nu-ţi voi reproşa nimic. M-am zbuciumat îndelung. Am 

decis. Mă voi separa veşnic de amintirea ta, îţi voi acorda 

libertatea pe care nu ai cerut-o niciodată şi pe care, totuşi, ai ales-

o în locul iubirii mele. 

Te voi salva de la a-mi vedea chipul şi, prin urmare, de 

orice posibilă remuşcare care te-ar putea mohorî.  

În schimbul acestor lucruri, te rog… promite-mi, sau mai 

bine spus, promite-ţi ţie că nu vei regreta niciodată alegerea 

făcută, căci va fi prea târziu. 

A ta, 

Katia.” 

 

Citi încă o dată scurta scrisoare pentru care îi trebuiseră 

două zile lungi să o compună. Două zile în care foi galben de titan, 

imprimate cu parfumul ei, inundaseră podeaua camerei de zi; în 

care degetele subţiri fuseseră nemilos înecate în pigmentul cernelii, 

într-o încercare neizbutită de a-şi lua rămas bun de la cel pe care-l 

iubise cu adevărat. În zadar; înţelesese că pentru despărţiri nu se 

vor găsi niciodată cuvintele potrivite. 
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Sărută scrisoarea şi lacrimile i se prelinseră peste micile 

litere de mână, diluându-le albastrul. O împături în două, apoi o 

aşeză înapoi în plicul pe care îl împinse sub uşa casei lui Dimitri. 

Avea să o găsească curând, căci într-un ceas trebuia să fie înapoi la 

tribunal, unde se făcuse deja cunoscut ca cel mai tânăr angajat, deşi 

practica avocatura de numai doi ani. Acest gând o făcu pe Katia să 

se gândească la cât de mult muncise pentru asta Dimitri al ei. Îi 

fusese tot timpul alături, năzuinţele lui fiind ale ei deopotrivă; 

nopţile lui nedormite din cauza acelui nenorocit de avocat sub 

autoritatea căruia Dimitri îşi executase stagiatura şi care îi făcuse 

atâtea necazuri, pentru că îi vedea sclipirea pe care el nu o avuse 

niciodată… nopţile lui nedormite fuseseră nedormite şi pentru ea 

deopotrivă. Ştiuse dintotdeauna că Dimitri al ei va reuşi în tot ceea 

ce-şi propusese şi că ea va fi acolo să-l sprijine. Dimitri ai ei? Nu. 

Dimitri al ei nu mai era al ei. 

Îşi plecă privirea, oftând; îşi luă mănuşile de piele care-i 

înfăşurau perfect degetele subţiri, acum îngheţate. Coborî cu 

frenezie scările proaspăt curăţate de zăpadă, străbătu aleea casei şi 

ieşi pe portiţa îngheţată. Aceasta se izbi de trei ori până să se 

închidă, cu scârţâituri prelungi, care rezonară până în adâncul 

inimii sale. Închise ochii ca pentru a se feri de ceva inevitabil. Ştiu 

în momentul acela, mai mult ca niciodată, că totul se sfârşise. 

Grăbi paşii ca pentru a se feri de acest gând. 

Dar strada pustie şi deja întunecată pe care mergea nu o 

ajuta deloc. Pentru ea, întunericul era echivalent cu durerea pe care 

o simţea, era acelaşi în care se pierdea în fiecare seara, încercând să 

adoarmă. 

Odată ce ajunse la capătul străzii ce dădea spre strada 

principală, răsuflă uşurată. Aici oamenii nu amorţiseră încă, ci, 

dimpotrivă, era o agitaţie nemaipomenită. „Mai avem câţiva 

brăduţi, câţiva brăduţi. Cumpăraţi brăduţi pentru seara de 

Crăciun!” Nu mai rămăseseră decât cei cu foarte puţine crengi, 

ocoliţi până atunci şi care cel mai probabil aveau să rămână 

necumpăraţi, spre descumpănirea vânzătorilor. 

Katia zâmbi văzând copiii agăţaţi de vârful brazilor traşi de 

taţi prin zăpadă. Gospodinele duceau acasă coşuri pline. Toată 
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piaţa mirosea a turtă dulce, fumul se răspândea până în înaltul 

văzduhului, strecurându-se din hornurile caselor luminate. 

– Minunat Ajun de Crăciun, nu-i aşa, domnişoară? i se 

adresă un negustor robust şi cu o barbă lungă, foarte îngrijită.  

– Da, într-adevăr, răspunse ea. 

– Poate aţi dori ceva pentru masa de Crăciun?  

Imediat Katia înţelese ceva ce până atunci era evident: a 

doua zi era Crăciunul. Pentru prima oară în patru ani nu urma să-l 

sărbătorească alături de Dimitri. 

– Ştiţi, eu voi călători de Crăciun. 

– Minunat, dar asta nu înseamnă că-l veţi uita, cel puţin nu 

în sufletul dumneavoastră! Crăciun fericit!  

– De asemenea..., spuse ea cu privirea plecată, strigând 

apoi… Birjar! 

O frumoasă trăsură cu doi cai negri opri în faţa Katiei. 

Birjarul coborî cu un salt vioi, făcu o plecăciune şi deschise uşa 

trăsurii. Interiorul era căptuşit cu o frumoasă catifea de culoare 

arămie. 

– Mulţumesc, aş vrea să merg la gară. 

– Vom ajunge într-o clipă, domniţă. 

Cu aceleaşi mişcări energice, birjarul se urcă înapoi şi dădu 

bice cailor, care spintecară în goana lor aerul greu şi rece de iarnă. 

În mai puţin de câteva minute, Katia era în faţa gării  împânzite de 

călătorii care, spre deosebire de ea, urmau să fie primiţi în curând 

în sânul familiilor, pentru a sărbători un Crăciun minunat. Pe retina 

Katiei jucau zecile de îmbrăţişări dintre copiii nu demult rătăciţi 

prin lume şi părinţii care i-au aşteptat acasă, strigătele de bucurie, 

paltoanele colorate, imensele bagaje pline cu cadouri care urmau 

să-şi găsească locul sub brazii împodobiţi. Toate acestea 

constrastau cu frigul din sufletul ei, cu paloarea obrajilor, cu 

micuţa geantă de voiaj în care nici nu mai ţinea minte ce pusese.  

„Pentru cursa de Moscova – Toţi călătorii să poftească în 

vagoane”, se auzi glasul controlorului îmbrăcat într-o uniformă 

albastră, spălăcită. 

 Fără să mai privească în urmă, Katia urcă scăriţa scrijelită 

a trenului. Făcu acest lucru cu nu prea mare dificultate, de vreme 

ce foarte puţini călători se îndreptau spre Moscova. Îşi căută locul 
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în compartiment – 13 – zâmbi amar, nu era vreme pentru 

superstiţii, de vreme ce nu putea exista ghinion mai mare decât 

acela de a fi părăsit cu o săptămână înainte de Crăciun. „Da, nu 

poate exista ceva mai teribil de atât…” Katia ocupă locul de lângă 

geam; îl şterse de aburi şi observă că afară ningea cu fulgi mari. 

Iarna era anotimpul ei preferat. Peisajul îi aduse aminte de 

copilărie, de casa bunicii Babushka, unde obişnuia să-şi petreacă 

vacanţele alături de verişoarele ei dragi. Avea să le revadă în 

curând… 

 Un lornion căzut o trezi din visare. Aproape că nu observă 

că mai erau şi alte trei persoane în compartiment.   

– Îmi cer iertare, e al meu, spuse bărbatul între două vârste 

din faţa ei. Pesemne că am adormit în timp ce citeam… 

Katia îşi închipui că trebuia să fie vreun profesor, judecând 

după înfăţişarea respectabilă. Costum impecabil, purtări ce denotau 

bonomie… Alături de ea mai era o bătrână care împletea un 

pulover minuscul. Boneta pe care o purta şi mina blândă nu o făcu 

să se gândească la nicio altă posibilitate în afară de aceea că era o 

bunică ce călătorea pentru a-şi vedea nepoţii. 

Ultima persoană din compartiment era un tânăr aşezat chiar 

în colţul drept. Era chipeş şi carismatic, cu o vestimentaţie 

modernă, fără a părea însă un dandy. Cel mai probabil o studiase 

până atunci. Cu o nepricepută subtilitate de vreme ce ea era 

conştientă de acest lucru, chiar dacă modestia cu care fusese 

crescută nu o lăsa să recunoască. 

Căci, în ciuda faptului că inteligenţa nativă o determina să 

nu se lăse afectată de acest lucru, pentru Katia era un fapt normal 

să întoarcă privirile. Era ceva în prezenţa ei de o deosebită 

inocenţă, de un încântător mister. Iar privirea... privirea ascunsă 

după buclele negre era un amestec de curiozitate, tristeţe şi 

împotrivire către tot ceea ce era nou… 

 – Mă şi mir că merg trenurile pe-un aşa îngheţ, spuse 

bătrâna, fără să-şi ridice privirea de la lucrul său. Cu aşa călători 

nestatornici ca noi... Trebuie să fii ori bătrân cu copiii stabiliţi în 

Moscova şi care nu-şi pot părăsi serviciul nici de Crăciun, ori 

chemat din Moscova pentru un caz grav aşa, ca domnul doctor aici 

de faţă, şi îndreptă acul de împletit spre cel care adormise din nou. 
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Ori trebuie să fii tânăr şi îndrăgostit, nu-i aşa, tânără domniţă? şi-şi 

întoarse privirea caldă spre Katia. 

 – Se poate… dar nu neapărat. 

 – Aşa eram şi eu cu Ivan al meu… ce vremuri…  

 De ce tot ce o înconjura trebuia să-i aducă aminte de cel de 

care-şi promisese să uite? Preferă să închidă ochii şi să încerce să 

adoarmă, poate măcar aşa bătrâna care, în fond, nu avea de unde 

să-i cunoască neliniştea sufletească, ar fi încetat prin vorbe să-i 

învie amintirile… Dar nu trebui să încerce, căci oboseala de peste 

zi şi din celelalte îi frânse toate secvenţele din memorie şi Katia 

adormi cu capul sprijinit de geamul rece, cu sunetul şinelor 

trepidând până în cele mai ascunse vise ale sale, până când… 

  – Bună dimineaţa şi un Crăciun fericit! anunţă controlorul. 

Puteţi servi micul dejun în compartimentul destinat sălii de mese. 

Poftă bună! 

 Katia îşi servi ceaiul în compartimentul-sală de masă. Purta 

o nouă pieptănătură şi o nouă rochie flapper cu guler de blană. 

Colegul de compartiment, tânărul pe care nu şi-l aminti trezindu-se, 

se apropie de ea. 

 – Bună dimineaţa, aş putea să mă aşez? 

 – A... da, desigur. Luaţi loc.  

 Vocea Katiei trădă faptul că fusese luată prin surprindere. 

Tânărul purta şi el un nou costum bleumarin, iar în mâna cu degete 

micuţe (la fel ca ale lui Dimitri, gândi Katia) ţinea un ceas de aur 

cu lanţ. Obrazul îi era perfect bărbierit, la fel şi părul era îngrijit, 

ieşind în şuviţe brunete de sub pălărie. „Afabilitate şi maniere 

alese, prin urmare”. 

 – V-am observat de ieri. Şi, îmi cer iertare dacă am fost 

necuviincios, spuse lăsând privirea către ceaşca de ceai, 

împodobită cu simboluri chinezeşti. Sunt Alexei. 

 – Katia. 

 – Cred că ştii, s-a anunţat mai devreme, suntem blocaţi 

pentru câtva timp aici. Şinele de tren sunt înzăpezite, iar înapoi nu 

ne putem întoarce. 

 – De aceea au oprit trenul… Ce frumos a nins, spuse Katia 

privind pe geam. Ţurţurii      iviţi la marginea geamului contrastau 

cu căldura aburului de la ceaşca cu ceai pe care o ţinea în mână. 
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Nu-mi pare rău. Mi-ar plăcea să mai stau aici şi să privesc doar. 

Ştii? Ca şi când ai fi la o expoziţie. Simţi tot ce a vrut să exprime 

pictorul dacă eşti suficient de priceput, însă tu eşti ferit de orice 

tulburare sufletească. Aşa şi eu, mă bucur de fiecare adiere a 

vântului printre fulgii de zăpadă, însă nu mi-e frig, mi-e numai 

bine… 

 – Hmm, asta poate depinde. 

 Acest răspuns o făcu pe Katia să-şi întoarcă privirea până 

atunci aţintită la peisajul înzăpezit. 

 – Ai dreptate, însă ceea ce ai descris tu e o senzaţie 

indirectă. E ca şi cum ai sta în faţa unui portret zâmbitor, însă tu 

eşti pradă celei mai nesuferite depresii. Nu se schimbă nimic, alergi 

după ceva care oricum nu-ţi este de niciun folos. 

 – Dar am precizat, dacă eşti destul de priceput. 

 – Eu prefer să strâng în pumn un bulgăre proaspăt care mai 

apoi să se topească la atingerea pielii, prefer să mă hrănesc cu 

realitatea tangibilă mai mult decât cu o reprezentare a ei… 

 „Asta spune oricine n-a fost răpus de decepţii…”, gândi 

Katia, însă se mulţumi să răspundă c-un zâmbet. 

 – Mă voi întoarce în compartiment, adăugă ea. Mi-a făcut 

plăcere. 

 – O deosebită plăcere, răspunse el. 

 După ce făcu câţiva paşi, îşi aminti… 

 – Crăciun fericit, domnule Alexei! 

 – Deopotrivă, chiar uitasem. Se pare că ne-am blocat şi 

temporal, nu numai spaţial, râse el. 

 Katia observă cum tânărul îşi aprinse o ţigară pe care o 

rotea neîncetat între degetul mare şi arătător. Câtă carismă, într-

adevăr! 

 La ora prânzului trenul nu fusese încă deszăpezit. Toţi 

călătorii erau pregătiţi pentru dejun. Compartimentul vuia de 

nemulţumire şi frustrare. „Am ratat deja prânzul de Crăciun în 

familie…” „Ce ghinion să se întâmple aşa ceva tocmai în ziua de 

Crăciun…”, se amestecau vocile pasagerilor. 

 Katia era şi ea îngrijorată. Ivanna şi Masha, verişoarele ei 

mult iubite, cărora le vestise de ceva timp sosirea, o aşteptau în 

Moscova. Promiseseră cu mult timp în urmă ca măcar Crăciunul 
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să-l petreacă împreună. Şi cât de mult le iubea, căci nu-i erau 

verişoare, ci mai curând surori, judecând după cum s-au înţeles în 

copilărie şi adolescenţă. Erau mereu împreună, ca trei vlăstari ai 

unui copac care, oricât ar creşte şi s-ar depărta de trunchi, nu uită 

niciodată de unde au plecat. Ivanna abia împlinise optsprezece ani 

şi studia pianul la Colegiul de Arte din Moscova. Masha era în 

primul an la Liceul de Fete. Cât aştepta să le cuprindă în braţe pe 

făpturile acelea energice şi să povestească împreună ce năzbâtii 

făceau la seratele mamelor lor. 

 – Bine ai venit din nou, domniţă Katia! Nu ai dori să-mi ţii 

companie? 

 Nici nu îl observă pe Alexei, care acum îi oferi scaunul de 

lângă el. 

 – Toată lumea e într-o teribilă frenezie… Când nu ai pe 

nimeni să te aştepte în gară, eşti mai liniştit. Dar presupun că nici 

aşa nu e bine… spuse el gânditor, zâmbind amar. 

 – Cum aşa? Nu te aşteaptă chiar nimeni? 

 – Bănuiesc că îţi mai aduci aminte ce spunea doamna din 

compartimentul nostru. Trebuie să fii ori... ori tânăr şi îndrăgostit. 

Ei bine, nu e chiar aşa. Pe mine mă aşteaptă regimentul. Am primit 

chiar săptămâna trecută înştiinţarea. Îţi poţi imagina suferinţa 

mamei căreia i-a fost smuls de lângă ea băiatul absolvent, şi chiar 

de Crăciun, haha. Aceasta e vârsta la care toţi trebuie să ne 

demonstrăm nouă înşine ceva. Eu vreau să mă întorc bărbat.  

 – Şi ţara? 

 – Niciodată nu am fost naţionalist. Dar, vezi tu, de vreme 

ce eu vreau să mă întorc teafăr, ţara nu are cum să sufere de pe 

urma dorinţei mele, spuse zâmbind din nou, dezvăluindu-şi caninii 

perfecţi. 

 Continuă: 

 – Dar spune-mi, tu în ce categorie intri din cele menţionate 

de doamna noastră respectabilă? 

 – Eu... 

 – Sau nici categoria ta n-a fost menţionată? Te înţeleg. E 

uimitor cum în spatele fiecărei călătorii trebuie să existe un motiv. 

Ori ne îndreptăm spre ceva, ori fugim de ceva. Aş vrea să 

călătoresc o dată fără să ştiu unde mă îndrept, fără să-mi fac 
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planuri, fără să fug de lucruri din trecut. Dar presupun că asta ar 

însemna să mă reneg pe mine însumi, căci mi-este adânc 

înrădăcinat în fiinţă să plănuiesc orice detaliu. 

 – Oricine îşi poate lua un mic concediu de la a gândi 

despre ziua de mâine. Cred că o facem şi inconştient. E un fel de 

mecanism de apărare al organismului împotriva surescitării. Ce 

poate însemna o zi următoare? O zi, un „astăzi” în care vom 

demonstra ceva, în care vom face o schimbare, vom aduce la 

cunoştintă, vom pune în aplicare ce am învăţat ieri, vom ierta. Dar, 

pe de altă parte, o nouă zi poate fi echivalentă reactualizării celor 

mai dureroase amintiri din trecut. O călătorie fără destinaţie, ziua la 

sfârşitul căreia nu ne vom gândi dacă am reuşit să facem ce ne-am 

propus ieri… exact de ce are nevoie un suflet pentru a se vindeca. 

  – Extraordinar!  

 Şi amândoi zâmbiră. 

 – Spune-mi, eşti şi tu un astfel de călător fără reper? 

 Katia zâmbi, dezvăluindu-şi dinţii perfecţi, ca un şiraj de 

mărgele. Ce mult şi-ar fi dorit să fi fost aşa… 

 – Nu. Eu fug. Şi mă îndrept. 

 – Două motive bine întemeiate. De la sine înţeles că nu 

fugi de ceva prielnic, însă către ce te îndrepţi? 

 – Mă îndrept spre înţelegere. Şi armonie. 

 – Nimănui nu i-ar strica câte puţin din fiecare. Alături de 

dragoste, bineînţeles. 

 Chipul Katiei îngheţă într-o grimasă, iar apoi, controlându-

se, spuse: 

 – Ei bine, unii ar putea la fel de bine fugi de dragoste. 

 – Încotro te-ai putea îndrepta în fuga contra iubirii? Către 

una nouă, cel mai probabil... 

 – Sau, poate, doar către armonie şi înţelegere… 

 Nu ştia sigur, dar bănuia. Acest tânăr de o volubilitate care 

nu îi displăcea, ci dimpotrivă, ori reuşise să o citească foarte bine, 

ori doar dădea această impresie. Uimitor era cum nu se mai gândise 

la Dimitri, cel puţin nu pentru câteva ore. Aşadar, chiar fusese 

posibil ca un nou chip, un simplu subiect de discuţie să o ancoreze 

din ghearele abominabilelor amintiri înapoi în prezent? S-ar fi 

părut că da... Şi chiar în clipa aceea, trenul începu să se mişte pe 
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şinele până nu demult îngheţate. Privirile celor doi se topiră într-un 

zâmbet. 

 Nu peste mult timp se lăsă înserarea. Luna trimitea sclipiri 

minunate zăpezii, care se reflectau până în cele mai îndepărtate 

vise ale Katiei. Dimineaţa, când se trezi, Alexei nu mai era acolo. 

Nici prezent la micul-dejun. „Ce repede se duce uitarea… Ce 

repede cazi din nou în agonie…” Se aşeză la aceeaşi masă la care 

obişnuiau să vorbească. În şervetul brodat cu flori albastre, alături 

de ceşcuţa cu ceai, găsi un bilet… 

  

„Dragă Katia, 

Nu m-am îndurat să te trezesc. Am fost nevoit să cobor mai 

devreme. Îngăduie-mi să-ţi mărturisesc că ai transformat ceea ce 

credeam că va fi o călătorie anostă cu trenul în cele mai pline de 

mister clipe. Nu ţi-am spus până acum ceva ce mă fascinează... Ştii 

păpuşile matrioska, nu? Încerci întotdeauna să îndepărtezi toate 

piesele, de altfel minunate şi ele, doar pentru a o putea descoperi 

pe cea centrală. Mai mult decât atât, toate piesele exterioare par a 

pregăti ceva spectaculos. Tu, dragă Katia, eşti ca o Matrioska. 

Plină de mister, însă piesa ta centrală, Katia, cea care le unifică 

pe toate celelalte, e sufletul tău: încântător, plin de enigme şi 

amintiri. 

Te voi căuta în Moscova… 

  Cu drag, 

  Alexei  

 

  Era ceva în aceste vorbe încântătoare, în scrisul de mână 

minuscul, în amintirea vorbelor tânărului acum soldat, ceva ce o 

făcea să-şi recapete puţin din speranţa că tinereţea ei călcată în 

picioare de o decepţie avea să se întoarcă; că primul pas pe care-l 

va face afară din acest tren şi în gara din Moscova va fi acela al 

uitării. Înţelegere, armonie, Ivanna, Masha… sufletul său, piesa 

centrală, avea să fie din nou acasă, din nou capabil să reunească 

celelalte piese… o Matrioşka – o Katia completă. 
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21 g 

 

 De ce să fi vrut să se întoarcă acasă, când aici era aşa de 

bine? 

Visul ei se împlinise… să fie singură la 18 ani pe plaja din 

Vamă, să fie singură… Dar şi singurătatea aceasta avea ceva 

nelalocul ei. Îşi cuprinse genunchii cu amândouă braţele, într-o 

încercare disperată de a alunga dorul de casă. De altfel, de ce 

plecase oare? Să fi fost de vină părinţii, care îşi pasau vina unul 

altuia de fiecare dată când o vedeau atât de neputincioasă, fără 

niciun plan de viitor, privind în golul acela teribil în care risca să 

cadă în orice moment? 

Să fi fost de vină el, pe care mama sa îl învinuia în sinea ei 

pentru tot? „Mama ta nu m-a putut suporta niciodată…”, vocea lui 

îi mângâia timpanele de parcă ar fi fost acolo. De când nu-l mai 

văzuse, se obişnuise să-i audă vocea în cele mai neaşteptate 

momente, în cele mai ciudate situaţii, de parcă era din nou acolo, 

ţinând-o de mână, şoptindu-i, sfătuind-o, răspunzându-i la cele mai 

stupide întrebări, pe care nu îndrăznea niciodată să le pună cu voce 

tare. La început, credea că o luase razna. Bunica ei, de ce murise 

atât de tânără oare? Mereu ştiuse că îi va călca pe urme, dar nu se 

aşteptase să se întâmple atât de devreme. Apoi înţelese că nu era 

decât un mecanism al subconştientului ei. Pur şi simplu nu putea 

să-l uite, căci atunci chiar că s-ar fi sfârşit totul. Era ca şi cum avea 

nevoie de vocea lui ca să supravieţuiască. Aşa cum un om normal 

are nevoie de oxigen. „Hahaha, vrei să zici că tu nu eşti 

normală?” 

Să fi fost de vină el, singurul băiat pe care-l iubise cu 

adevărat? Cel care o părăsise într-un moment atât de nepotrivit? 

Niciun moment nu e însă potrivit pentru a spune cuiva „Adio…”, 

iar ea ştia asta. Mai ştia foarte bine încă un lucru: că vina nu fusese 

decât a ei. „Nu e timp de regrete, îţi aduci aminte că asta spuneam 

mereu?”, se auzi din nou vocea lui. Cel mai tare se enerva când 

voia să fie singură, cu adevărat singură, şi îi auzea vocea 

completându-i gândurile, presărând printre vorbe câte o uşoară 

ironie. Câteodată, chiar nu avea nevoie de completări. Nici ea, nici 

gândurile ei. Şi atunci îi auzea vocea şi se simţea din nou goală pe 
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dinăuntru. Alteori, ar fi dat orice să-l audă. Şi tocmai în acele dăţi 

vocea lui nu se mai făcea auzită, iar ea ajungea să se convingă că 

până atunci nu fusese decât o închipuire, ca mai apoi să o audă din 

nou. Era o adevărată nebunie, căci el nu mai era aici, iar vocea nu 

punea în funcţiune decât o hologramă a ceea ce fusese. Măcar 

atât… măcar atât. 

Avea însă dreptate… aici, pe plaja din Vamă, nu era 

vremea pentru regrete. Nicidecum pentru asta.  

Astfel încerca Tea să se păcălească în timp ce-şi îngropa 

picioarele albe în nisip. O ţigară palidă îi alunecă printre degetele 

străvezii ale mâinii drepte. Scrumul se strecură uşor prin mozaicul 

de scoici. La o nouă afundare a picioarelor subţiri în nisip, Tea 

simţi cum pielea îi este atinsă de ceva ascuţit: o bucată de sticlă 

verde, cel mai probabil de bere. O curăţă de nisip, apoi privi marea 

prin ea. Valurile căpătaseră o nuanţă verde, beată. Sângele se 

strecură obraznic din rană, depăşi graniţa cu corpul şi se amestecă 

nerăbdător cu nisipul. Curând, un nou val spălă tot… plaja cu 

nisipul, scrumul, sticla cu urmele de buze ale celui care a băut-o 

cândva, rana cu sângele… Ţigara se arse până la filtru, pe măsură 

ce Tea sorbea din ea fumul ucigaş, strecurându-l nepăsătoare în 

fiecare alveolă pulmonară, ca mai apoi să-l cureţe cu fiecare gură 

de aer pe care o fura din briza sărată a mării. 

 Nici chiar valurile nu-i puteau spăla sufletul? Şi unde era 

vocea lui să o liniştească, să-i spună că nu are nevoie de mare să o 

cureţe de regrete, să o mintă. Ca şi altădată, nu era aici. „Să-mi mai 

spună mie că nu e loc de regrete…”, se neliniştea ea. Căci regretele 

o loveau de pretutindeni. Cu scrumul otrăvitor, cu tăişul scoicilor, 

cu ţipătul pelicanilor, cu stropii valurilor. De pretutindeni. 

 – Tea, Teaaaaaaa… Tea, în sfârşit! spuse o voce 

cunoscută. 

 Ea însă nu se întoarse, se obişnuise cu ideea că toate vocile 

pe care le auzea erau doar în capul ei. Nu şi de data aceasta. Băiatul 

striga din ce în ce mai tare, pe măsură ce alerga spre ea, lăsând 

urme mari de teneşi în nisip. 

 – Tea, fată nebună, întoarce-te, ce naiba?!  

 „Matei…”, şopti ea cu faţa încă spre mare. Căci cine 

altcineva putea s-o numească „fată nebună”? Se ridică în picioare, 
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desculţă pe nisip, cu rochia-i verde fluturând, întorcându-se cu o 

mişcare grăbită către Matei, prietenul ei de demult, pe care nu 

credea că-l va mai vedea vreodată… Ochii ei verzi şi mari nu 

clipeau, mâna sa dreaptă atinse obrazul închis la culoare al 

băiatului, în încercarea de a alunga orice îndoială că ce se afla în 

faţa ei nu era decât o închipuire. Era real, totul era real. Matei îi 

aşeză fetei breteaua ce-i căzuse de pe umăr, dezvelindu-i clavicula 

pronunţată şi străvezie. Totul era aievea. 

 – Tea, fată nebună, cum ai ajuns aici? 

 – Cu trenul... Am plecat cu 10 lei în buzunar. Cum m-ai 

găsit? 

 – Tea… chiar ai uitat tot? Nu tu mi-ai spus că dacă ar fi să 

pleci vreodată de-acasă, primul loc unde-ai veni să-ţi limpezeşti 

mintea ar fi Vama? 

 – Da, dar a trecut atâta timp de atunci… 

  Vocea ei era încă stinsă, căci trecuse ceva timp de când 

purtase o conversaţie normală.  

 – Tea… de ce ai plecat? spuse el, lăsându-şi capul în 

pământ. 

 – Eu am plecat?! vocea îşi reluă tonalitatea de altădată. 

 – Nu te grăbi, ştiu ce vrei să-mi spui.  

 – Nu contează, ţi-o spun oricum. M-ai lăsat când aveam 

cea mai mare nevoie de tine. M-ai lăsat dintr-o ambiţie puerilă. 

Aşadar, nu eu sunt cea care a plecat, cu toate că sunt la 600 de km 

de casă. Eu te întreb altceva. De ce te-ai întors?   

 – Nu puteam să te las, Tea… să te mai las. Te-ai rătăcit… 

 – Nu mai am nevoie de tine. Întoarce-te! Sau plec eu. 

 Matei rămase neclintit. Tea însă începu să alerge. Fugea de 

el, fugea de teama care o cuprinse când îl privise în ochi. Nu ştia 

însă că teama nu mai alerga după ea ca să o ajungă din urmă. Căci 

era de mult instalată în fiecare colţişor din ea, alimentându-se clipă 

de clipă cu rezerve din energia ei. Teama, îndoiala, acestea îi 

mâncaseră identitatea puţin câte puţin… „Îmi vine să urlu! Nu mai 

suport!”, îi striga subconştientul. Teama o făcuse să audă voci în 

încăperi goale, să ezite, să vadă, ori de câte ori închidea ochii, 

imaginile pe care încerca să le uite. „Ori de câte ori genele de sus le 

întâlnesc pe cele de jos, permiţi întunericului să te ademenească. 
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Căci cu fiecare 60 de secunde de întuneric pierzi o viaţă de 

lumină”, îi urla subconştientul. Tea nu mai era Tea. Tea cea 

adevărată fusese de mult strivită, lăsată să se piardă printre 

sughiţuri de plâns şi spasme de durere. Pielea crestată de biciul 

neiertătator al regretelor, răni nevindecate pe un trup străveziu, 

scheletic. Căci aceasta era Tea de acum. Briza îi lipea rochia de 

corp, părând că trece prin ea. Verdele amestecându-se cu albul 

pielii şi roşul părului… Urme micuţe de tălpi pe nisipul tăios. O 

fantasmă alergând de trecut pe plaja din Vamă…  

 „Să te prindă imbecilul ăla dacă poate, hahahaha!”, auzi 

din nou vocea lui. „Fugi, micuţa mea Tea, fugi! Fugi, ca şi cum aş 

fi eu la capătul plajei. Fugi, ca şi cum ar trebui să fii prima care 

trebuie să atingă linia de finish. Fugi, ca şi cum aş fi eu aş fi 

premiul. Să nu te prindă, roşcata mea fericită…” 

 „Fug, fericirea mea. Dar să faci bine ca asta să fie ultima 

mea cursă…”, şopti ea printre lacrimi, în timp ce braţele subţiri se 

balansau într-un avânt nebunesc… 

   

 Cu un an şi ceva în urmă… 

     Tea stătea pe banca din parc. Un septembrie ploios, la fel 

ca şi în ceilalţi ani. Se înfăşură şi mai bine în paltonul bej şi-şi 

rearanjă eşarfa dată de trei ori în jurul gâtului. Îşi aminti de băiatul 

cu care era de o săptămână şi o căldura interioară îi topi frigul din 

oase. Simţise ceva pentru el încă din prima clipă când îl văzuse la 

cupolă, unde se adunau de obicei. Înalt, şaten, ochi mari şi sinceri, 

cămaşă în carouri... Însă nu-l iubi pentru toate astea, nici pentru 

uşurinţa cu care-şi mişca mâna pe corzile chitării, ci pentru sufletul 

lui, dragostea pentru oameni, încrederea pe care o acorda 

necondiţionat.  

 – Hei, Tea. Ştiam că te găsesc aici, copilă nebună, spuse 

Matei, aşezându-se lângă ea.  

 – Bună, prietene. Ai ţigări?  

 – Una. 

 – 50-50? 

 – Sigur. Dar jucăm după regulile mele. Câte un secret cu 

fiecare fum pe care-l luăm. 

 – De acord. 
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 Erau prieteni şi niciodată nu se plictisiseră împreună. Matei 

aprinse ţigara cu o brichetă verde. Gazul era pe jumătate terminat 

(sau pe jumătate plin).  

 – Azi sunt fericit, spuse el, luând primul fum. 

 – Azi sunt fericită, continuă ea, bucurându-se de al doilea 

fum. 

 – M-am îndrăgostit de o fată. E prima dată când simt asta, 

sunt sigur. E ceva atât de intens… spuse plimbându-şi fumul pe 

trahee până în plămâni, apoi descotorosindu-se de el sub forma 

unor cercuri perfecte. 

 – M-am îndrăgostit de un băiat. Nu e ca celelalte dăţi, 

acum nu mă îndoiesc de nimic. Şi da, e atât de intens..., zise odată 

ce fumul i se strecura printre dinţii imperfecţi, jucăuşi. 

 – Tea, nici nu-ţi dai seama cât de bine o cunoşti pe fata 

asta. Sau poate că o cunosc eu mai bine decât tine… 

 – Matei, cunoşti foarte bine băiatul de care îţi spun… 

 – Eu cred că o iubesc de mai mult timp. Azi mi-am 

recunoscut mie însumi, în sfârşit, spuse privind-o în ochi. „Spune-i, 

spune-i, idiotule, de ce te temi? E clar că despre tine e vorba. Veţi 

fi fericiţi împreună, sunteţi făcuţi unul pentru altul! Dar dacă… 

Dacă ce, idiotule? Spune-i până nu e prea târziu! Dacă nu sunt eu 

cel despre care vorbeşte? Imposibil! Dacă…”, în mintea lui se 

dădea un război groaznic. Inima pompa sânge în vene încontinuu. 

Îşi simţea venele zvâcnind sub piele, uită să-şi alunge fumul de pe 

limbă. 

 – E prietenul tău cel mai bun, Matei! Suntem împreună de 

o săptămână. Nu eşti fericit pentru mine? zise ea, nemaiputându-şi 

controla fericirea. 

 Matei nu se mai mişca, pleoapele rămaseră inerte, 

maxilarul încleştat.  

 – Tu eşti fata pe care o iubesc de un an. 

 Aruncă ţigara fumată pe jumătate, se ridică de pe bancă şi 

porni în direcţia opusă.  

 Tea se ridică, dar nu îndrăzni să pornească după el. 

„Matei!”, dar cuvântul îi rămase nearticulat pe buzele mari. „Ce-

am făcut? Am distrus o prietenie, am distrus-o fără să vreau. L-am 
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distrus…” şi lacrimi mari, murdare de mascara i se roteau pe 

obrajii perfecţi. 

  

  Cu un an în urmă… 

Tea şterse picurii de ploaie de pe banca pe care o numea „a 

ei”. Alt palton o îmbrăca, unul verde şi mai gros, altă eşarfă îi 

acoperea gâtul, ascunzându-i jumătate din părul roşu, printre 

şuviţele căruia se strecurau la intervale inegale de timp frunze 

uscate din teiul sub care stătea. Se gândea întruna la cearta pe care 

o avusese cu părinţii. Fusese groaznică, într-atât cât s-o facă să se 

simtă rău mult timp. Pur şi simplu nu puteau să fie de acord cu el. 

Chiar dacă pe ea o făcea fericită… Nu observă că Matei venea 

înspre ea. 

 – Hei, pot să mă aşez, nu-i aşa?  

 – Sigur, spuse ea puţin surprinsă să-l vadă. 

 Matei îşi lăsase părul să crească. Acum, şuviţe ondulate îi 

rătăceau pe frunte.  

 – Îmi place cum îţi stă. Cum ţi-a venit ideea?  

 – Ai fi ştiut dacă ne-am fi văzut mai des. Ce spun eu, în 

ultimele două luni nici nu te-ai apropiat de mine. 

 Tea nu răspunse, ci doar lăsă capul în jos. 

 – Te întrebi de ce am venit aici, probabil. 

 – Nu-mi vorbi aşa… 

 – Vorbesc cum vreau. Şi ca să-ţi răspund la întrebarea pe 

care nu îndrăzneşti să o pui, am venit să-mi iau „adio”.  

 – Unde ai intrat? 

 – Cluj. Plec mâine. 

 – Dar de ce „Adio”? Ne vom mai vedea. 

 – Nu, asta nu se va mai întâmpla. Am stat mult şi m-am 

gândit. Ultimele două luni, de fapt. Şi am venit azi să vorbim. Ţi-ai 

bătut joc de mine într-un mod admirabil. 

 – Nu… ripostă ea, dar fără succes. 

 – Nu mă întrerupe. M-am gândit mult la asta. Ai fost 

mereu o provocare pentru mine. Mereu mai inteligentă, încercam 

să te ajung. Mă făceai să mă simt bine. Ştiam că eşti altfel. Puteam 

să jur. Am început să te iubesc cu mult timp înainte să-ţi spun. Am 

trecut peste faptul că nu mă iubeai la fel. De altfel, de unde era tu 
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să ştii ce simţeam? Încercasem să maschez cât mai bine. Până când 

ţi-am spus. Îmi doream să fii fericită cu el, în asemenea hal ţineam 

la tine. Am continuat să-ţi vorbesc, am încercat să te ajut de fiecare 

dată când nu erai în apele tale. M-ai ignorat total. Mă lăsai să 

vorbesc singur. Nu mi-ai răspuns la niciun telefon. Ai avut grijă să 

te ţii cât mai la distanţă. Bravo, fetiţo, ai reuşit! 

– Lasă-mă… să-ţi explic.  

 – Sper să fie destul de bună explicaţia ta.  

 – Nu va fi. Nu voi vorbi coerent, căci zeci de gânduri mi se 

amestecă în cap… Matei, nu ştiam cum să te protejez. Nu mă 

întrerupe, zise ea ca răspuns la zâmbetul lui batjocoritor. Ştiam cât 

suferi când mă vedeai cu el. Am încercat să te ţin la distanţă, să nu 

distrug tot. Sau poate că deja am făcut-o. Nu suportam să văd de 

fiecare dată chipul acela dezamăgit pe care l-am văzut şi acum 2 

luni. Nu mai puteam… 

 – Mai exact, ai încercat să te protejezi pe tine. Să nu te mai 

simţi vinovată. Fată naivă, nici nu aveai pentru ce. Am continuat 

să-ţi vorbesc, voiam să fim prieteni. Îmi dădeai o palmă cu fiecare 

respingere, m-ai pus la pământ şi m-ai călcat pe piept. Nu eşti 

diferită, Tea. Eşti la fel ca toţi. Eu nu mai pot, nu mai vreau să te 

pun la loc când vei fi răvăşită. Nu mă meriţi. 

 – Nu vorbi aşa, te rog, nu acum, când am nevoie să mă 

asculte cineva… spuse printre lacrimi.  

 – Eu nu mai sunt dispus să te ascult. Eu m-am ridicat 

singur, dar mai puternic. Sunt curios cine o să te ridice pe tine 

acum. Noi doi am terminat-o.  

 – Nu… 

 Matei plecă, lăsând-o să plângă singură. O fată pe-o bancă 

în parc, suspinând în miez de septembrie. Unde era el acum? 

  

 Cu trei luni în urmă… 

  – La radioooooo, vreau să ajung la rrrrradioooo, s-audă 

toată lumea cine-s eu, cu-adevăraaaaaaaaat! striga el acoperind 

până şi melodia de la radio.  

 Tea era în dreapta şi îl privea cum conducea. Abia îşi luase 

carnetul, iar maşina o furase de la taică-su. Geamul de la portieră 

era deschis până la jumate, vântul strecurându-i-se prin mâneca 
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tricoului cu dungi. Doar mâna stângă era pe volan, pe cealaltă o 

ţinea ea.  

 El dădu volumul la minim. 

 – Tea, nu crezi că asta e fericirea adevărată?  

 – Dacă asta e fericirea aş vrea să fiu mereu pe locul din 

dreapta lângă tine, iubitul meu, fără să ştim unde mergem, fără să 

ştim. 

 – Tea, asta e fericirea! O simt, mă îmbăt cu ea. Fericirea 

mea e cu tine sau, mai bine spus, tu eşti fericirea mea. Nu mă văd 

conducând fără tine, căci tu eşti frâna mea, nu mă văd păşind fără 

tine, căci tu eşti reperul meu, nu mă văd respirând fără tine, căci 

îmi eşti aer, nu concep viaţa fără tine, căci eşti viaţa mea. Te 

iubesc, te iubesc de o mie de ori, fericirea mea! 

 – Cu tine vreau să adorm ca să mă trezesc dimineţile tot cu 

tine, cu tine vreau să râd, să plâng, să iert, să mor, ţie îţi dau viaţa 

mea. Te iubesc de un milion de ori! 

 – De-ar fi să mor acum, să ştii că am fost fericit. Te-aş 

aştepta oriunde aş fi.  

 – Aş veni după tine numaidecât, dragul meu. Aş veni după 

tine… 

 – Şi să nu uiţi niciodată, dragostea mea, fără regrete... 

 – Fără regr… 

 Pierde controlul volanului. Ţipăt. Pod. Piloni. Maşina cade. 

Dragoste. Se sfărâmă în mii de bucăţele. Se ridică la cer. Întocmai 

ca sufletul unui om. Întocmai ca sufletul lui. Delir. 

 

 Cu o lună în urmă… 
 „Fără regrete, exact cum ţi-am spus. Vino după mine. 

Urmează-mă. Nu mă lăsa singur. Nu mă lăsa singur.” Somn. „… 

Fiecare om îşi poartă destinul său fără ca altul să-şi poată lua vreo 

responsabilitate, întocmai cum în suferinţă eşti singur…” 

Bip-bip-bip-bip-bip-bip-bip-bip stop. Aparatele care o 

ţinuseră în viaţă până atunci erau inutile acum. Se trezi din visare. 

Se afla într-o cameră albă, luminoasă, dar neprimitoare. Mirosul de 

spital i se afundă curând în nări. Îl urâse dintotdeauna. Pe pervaz 

erau două vaze cu flori artificiale. Le urâse dintotdeauna. Nicio 

luminiţă de la aparatele care o înconjurau nu mai era aprinsă. 
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Lângă patul său era un scaun pe spătarul căruia era un pulover 

împletit. Îl recunoscuse îndată, era al mamei ei. Pe scaun mai era 

ceva. O carte deschisă la mijloc. „Despre traume şi consecinţele 

lor”. Imediat înţelese. Urma să cunoască îndeaproape consecinţele. 

Un urlet de durere i se strecură din suflet. Care suflet? Care suflet? 

Căci dacă nu mai era el, nici ea nu mai era. De ce nu murise şi ea? 

De ce se trezise? De ce nu fusese totul un coşmar, ca în copilărie, 

când o cană de lapte cald ar fi liniştit-o? De ce n-o lăsaseră să 

doarmă, să moară? Realitatea crudă în care fusese din nou 

propulsată nu era pentru ea. Nimic nu mai avea sens acum. 

Pesemne că aparatele nu făcuseră decât să-i resusciteze corpul, căci 

sufletul era mort. Sau, mai bine zis, captiv într-o cuşcă umană. 

Trebuia să-l lase să zboare la el. Cum? 

 

 Acum… 

 Matei o ajunse din urmă. Era slăbită, oricum. Nu mai 

rezista să alerge prea mult timp. O cuprinse în braţe şi o simţi 

lipsită de vlagă. 

 – Pentru numele lui Dumnezeu, Tea, eşti atât de slabă. Nu 

te mai las să pleci. Mă auzi? 

 „Nu mai fugi, Tea. O să aibă grijă de tine. Eşti slăbită.”  

 – Nu mă mai lăsa. Te rog, te rog, nu mă părăsi din nou.  

 – Nu te-am părăsit niciodată, de fapt. Nici măcar atunci. 

Am stat cu tine tot timpul. Ţi-am citit din „Revelaţiile durerii”. Mai 

puţin când te-ai trezit. Atunci m-am retras. Nu cred că o să înţelegi. 

Îmi pare rău, trebuia să fi rămas, oftă. 

 – Acum să nu mă laşi. 

 Se aşezară pe nisip, iar ea se culcă pe pieptul lui. Era o 

noapte cu stele, fără lună. Tea părea că trage de ceva invizibil, 

venit din cer. 

 – Ce faci? întrebă Matei amuzat. 

 – Îmi imaginez cum ar fi să cadă o funie din cer. Eu aş 

urca. Tu nu? 

 – Fără să ştiu unde ar duce? 

 – Eu ştiu deja. Mă duce la el. 
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 – O, dragă Tea, dă-mi mie toată suferinţa ta. Dar deja mi-ai 

dat-o. Cu fiecare zvâcnire a trupului, a mâinii stângi pe care ţi-am 

ţinut-o tot timpul cât ai fost în spital. Sufăr, Tea.  

 – Eu nu mai sunt nimic. Sunt o umbră. O fâşie de hârtie, 

alb de titan, ce ţine captiv un suflet dornic să zboare. Ştii ce 

spuneam mai demult, eu cu dragostea mea…? Spuneam că 

împreună avem 42 de grame. Şi ştii de ce, Matei? Pentru că sufletul 

omului are 21 de grame. Nu ştiai asta, nu-i aşa? De asta-ţi spun că 

în spatele corpului acestuia bolnăvicios, atât de uşor de strivit pe 

care-l vezi, stă sufletul meu. 21 de grame. Eu şi sufletul meu, nu 

mai suntem unul şi acelaşi, ca altădată. Suntem independenţi unul 

de altul. Ştiu doar că i-am făcut mult rău despărţindu-l de perechea 

sa. Sufletele-pereche nu trebuie să stea separate. Ia spre exemplu 

scoicile acestea două. Nici măcar valurile nu le-au despărţit. 

Sufletul meu însă e pe pământ. Al lui, în cer. Cum să fac să le aduc 

din nou împreună? Aş urca pe funia aceea, căci altfel nu văd cum. 

– Tea, cred că dacă ţi-aş atârna sufletul de un balon cu 

heliu, s-ar înălţa la cer extrem de uşor. Dar dacă, dragă Tea, 

sufletul tău e mai greu de-atât? Abundă în dragoste şi dragostea 

cântăreşte mult mai mult. 

Plânseră împreună, până ce adormiră îmbrăţişaţi. Două 

scoici triste. 

Matei se trezi în zori. Era singur. Într-unul din tenişi găsi 

un bilet. În curând îşi aminti elegantul scris de mână al Teei: 

„Nici nu ştii cât de uşor se înalţă la cer 21 de grame de 

suflet. I-am promis că-l voi urma. Adio!” 

„Acum, eu sunt cel părăsit, gol, ca o sticlă rătăcită pe 

plajă.” Se cuprinse cu amândouă braţele într-o încercare eşuată de 

a-şi ascunde disperarea, de a alunga singurătatea. Tea îşi luase 

zborul, ştia asta. Dar de data asta nu mai era de găsit. O scoică 

singură, pe plaja din Vamă… 
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CANCEL SORANA – Bacău 

 
„Diavolul – adevăratul Artist, Freud şi visele, Raiul, 

personalitatea multiplă, mitul creaţiei sunt tot atâtea teme ce impun o 

proză reflexivă, dilematică, ce se adresează cititorului iniţiat. Oricum, 

pentru cei doi prieteni, studenţi, curioşi, reflexivi…, «la vida es sueño» 

(viaţa este un vis)… Ce nu înţeleg ei, de ce-l visează pe Tartini… cum 

sună «sonata diavolului»...” 

PETRE ISACHI 

„O lucrare foarte frumoasă, cu o stăpânire foarte bună a celor 

două planuri, real şi fantastic. Trecerea din realitate în vis se realizează 

lin, susţinând echivocul textului. Chiar mi-a plăcut.” 

ELENA PÂRLOG 

 „O construcţie progresivă, şi a personajului, şi a naraţiunii. În 

anumite puncte, pare că nu are sens şi că s-a rupt firul, dar până la final 

firele se leagă. Numeroasele referinţe culturale de naturi diferite 

presupun un cititor educat. Este interesant faptul că parte din lectură 

transpune în viaţa reală: clipul de pe Youtube are într-adevăr imaginea 

ilustrată în aceste rânduri, ceea ce rezonează cu tema lucrării.” 

ANCA IFRIM 

„Chitara, trenul, budinca, Freud… – pot constitui un punct de 

pornire pentru creşterea calităţii textului.” 

LAURENŢIU STROE 

 

 

Trezirea 

 

„All that we see or seem 

Is but a dream within a dream.” 

Edgar Allan Poe 

 

Chitara ritmică, al cărei sunet mă ducea cu gândul la roţile 

unui tren alunecând sacadat pe şine, izbucni în forma soneriei de la 

telefon exact când visul meu atinsese un maximum nivel de interes. 

Am deschis ochii înjurând în gând şi, o secundă mai târziu, o porţie 

de budincă de portocale şi un Freud interpretându-mi visul, visul în 

care se afla chiar el, erau singurele lucruri pe care le mai aminteam. 

Banal.  
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M-am întors cu faţa la camera minusculă de cămin şi am 

dat cu ochii de colegul meu de cameră, care medita în spaţiul 

restrâns dintre paturile noastre, situate de o parte şi de alta a 

încăperii. C – de când prietena lui îi spusese că numele lui adevărat 

nu i se potrivea, insista să îi spunem cu toţii doar C – stătea cu 

spatele drept, perfect nemişcat, cu picioarele încrucişate pe covorul 

vechi şi respira profund, cu ochii închişi. El e cel care îmi spune 

mereu că lumea ar fi un loc ceva mai bun, dacă oamenii ar face un 

mic efort conştient să respire cum trebuie. Ar trebui să-l cred pe 

cuvânt şi, la cât de mult se încrede el însuşi în ceea ce spune, nici 

nu ar fi prea greu. 

Razele soarelui îi luminau chipul, iar trăsăturile lui erau, în 

sfârşit, complet relaxate. Era singurul moment în care nu afişa 

nicio expresie; meditând, era atât de neutru, încât aproape că puteai 

privi prin el. În restul timpului era fie uşor încruntat, fie curios. Da, 

curiozitatea îi era o emblemă, dar fiindcă o afişase încă din primul 

moment în care ne cunoscuserăm, îmi era greu să spun dacă era 

autentică sau, la fel ca multe dintre trăsăturile lui de personalitate, 

inventată. 

C: creaţie, construcţie. Creator. Îşi inventase o multitudine 

de măşti care să-i învelească adevăratul caracter şi le folosea după 

nicio regulă aparentă, alta decât propria dispoziţie. Ceilalţi îl 

considerau o operă de artă, un teatru în mişcare. Îmi mărturisise că 

asta îi şi fusese dorinţa. Nu reuşise niciodată să creeze arta la care 

visase, aşa că se transformase în ea, un tablou viu şi vorbitor, exact 

ca în romanele fantasy. 

Am rămas în pat câteva minute în plus, ca să nu-l deranjez, 

deşi cel mai probabil, soneria îi întrerupsese deja concentrarea. 

Când l-am auzit ridicându-se, am deschis ochii. Îşi începu ritualul 

de dimineaţă cu gesturile calme, perfect răbdătoare pe care le afişa 

după fiecare meditaţie. Eram sigur că ele, cel puţin, nu erau 

înscenate. 

M-am ridicat din pat şi conversaţia noastră despre nimicuri 

a decurs ca de obicei, doar că detaşarea lui plină de serenitate era 

evidentă. Ştiam că urma să fie departe de lumea reală o vreme şi, 

oricât de perfect ar fi fost obişnuitul lui spectacol de aparenţe, era o 

uşurare să mă aflu în preajma adevăratului C pentru un timp.  
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– L-am visat pe Tartini, îşi aminti el brusc, făcând ochii 

mari, cu o naivitate înnăscută, la care eram unul dintre puţinii care 

aveau prilejul să asiste. 

– Cine? am întrebat eu, văzându-mi de treabă cu aranjarea 

foilor de curs.  

– Tartini, compozitorul, explică el calm. În orice alt 

moment, s-ar fi enervat pentru că nu ştiam despre cine vorbeşte, 

dar acum se afla într-un loc sigur şi inaccesibil micilor 

inconvenienţe de zi cu zi. Cel care a visat că a făcut un pact cu 

diavolul pentru sufletul lui. Mulţumit de termenii pactului şi de 

modul în care demonul îl slujea, Tartini i-a dat într-o zi vioara lui, 

curios să afle dacă poate cânta; acesta a dovedit o măiestrie 

extraordinară, care întrecea tot ce auzise compozitorul până atunci. 

Se spune că acea melodie fusese interzisă în Rai. Când s-a trezit 

din vis, Tartini a încercat să o reproducă – aşa s-a născut sonata lui, 

„Trilul Diavolului”. Bineînţeles, compozitorul nu a reuşit să-l 

întreacă pe diavol în măiestrie; el însuşi a spus că, dacă ar fi să 

compare cele două opere, ceea ce compusese el era inferior 

cântecului diavolului într-atât, încât, dacă muzica nu i-ar fi fost 

necesară ca pasiune şi ca sursă de venit, ar fi renunţat complet la 

cariera lui. 

– Mi se pare de înţeles. Presupunând că diavolul chiar 

există, nimeni n-ar putea să-l înfrângă într-o întrecere. 

– Da, aşa e, iar asta e considerată a fi greşeala lui Tartini. A 

încercat să îl întreacă pe diavol în loc să se depăşească pe el însuşi. 

În visul meu, eu eram Tartini şi visam, la rândul meu, ce a visat el 

cel adevărat. M-am trezit din vis şi am încercat să reproduc sonata 

la vioara mea. Era o vioară Stradivarius; Tartini a avut visul în 

1713, iar prima vioară făcută de Antonio Stradivari a intrat în 

posesia lui abia în 1715, dacă aş fi ştiut asta înainte, mi-aş fi dat 

seama că visez. Oricum, când am început să cânt, nu am reuşit să 

produc decât sunete distorsionate, înnebunitoare, ca un cor de voci 

din Infern… a fost groaznic, îşi reaminti el cu un mic tremur. Apoi 

m-am trezit. 

– Eu am visat că Freud îmi interpreta visele. O să-ţi 

programez o consultaţie? am glumit eu. 
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– Nu, n-am nevoie, răspunse el cu cea mai mare seriozitate. 

Cred că a fost o prelungire a visului din vis, sunetele infernale ale 

viorii îmi aminteau de întâlnirea cu diavolul. Ca lanţul să fie 

continuat, ar trebui ca visul-cadru să se prelungească în realitate, 

cumva, apoi… 

Clipi des. 

– Apoi ar trebui să mă trezesc din nou, din viaţă – adică din 

vis – şi… 

– Nu începe iarăşi cu viaţa-ca-vis, ştii că e imposibil. 

Foloseşte-ţi ra-ţi-u-nea, am spus eu, atingându-mi tâmpla cu 

degetul arătător, în mod demonstrativ, după care am plecat la 

cursul de hermeneutică la care deja întârziasem, lăsându-l pe C 

încă perplex în privinţa visului pe care îl avusese. 

Aberaţiile lui erau fascinante, chiar erau, dar eu aveam o 

realitate palpabilă la care să mă întorc. C mă numise „empirist” şi 

ştiu că asta fusese o insultă din partea lui, dar pur şi simplu nu 

puteam nega realitatea imediată, lucrurile pe care puteam să le 

ating şi despre care puteam să spun: da, asta există. Viaţa nu e un 

vis din care să te poţi trezi, e deja stare perfectă de trezire. 

 Totuşi, în seara aceea, am ascultat „Trilul Diavolului”. 

Imaginea de fundal a clipului de pe youtube îl înfăţişa pe Tartini 

întins pe un pat, înconjurat de nori, cu diavolul lângă el, cântându-i 

la vioară. Oare norii simbolizau visul sau Raiul? Fusese sonata 

aprobată de Dumnezeu sau avea adevărul să fie negat de presupusa 

perfecţiune până în timpuri fără sfârşit? Fusese Tartini revizitat de 

diavol chiar înainte de momentul morţii sale, ca un memento al 

faptului că nu avea să se ridice niciodată la nivelul lui? Tot ce 

puteam spune e că acesta crease o capodoperă – armonia viorii, 

alternanţa momentelor în care sunetul ei mă ducea cu gândul la 

trilul păsărilor cu clipele în care furia sa părea de-a dreptul 

desprinsă din iad, întreaga melodie îmi transmitea un echilibru al 

forţelor – naturii, poate? – greu de egalat. Am ascultat hipnotizat, 

pierzându-mă în sunetele care curgeau, se suprapuneau şi se 

succedau într-un ritm fără cusur şi am apreciat măiestria 

compozitorului, în ciuda nepriceperii mele în domeniul muzical. 

Îl simţeam pe C zâmbind în spatele meu, ştia că nu sunt 

prea multe lucruri care să mă captiveze într-atât. 
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Dacă Tartini crease asta, mă întreb cum suna sonata 

diavolului. Divin, poate. Nu aparţineau, oare, toate lucrurile 

frumoase Raiului? Depinde ce înţelege Dumnezeu prin frumuseţe, 

dar după cum spune şi Kant, valoarea estetică a unui lucru nu ar 

trebui să depindă de bine, de adevăr şi nici de aspecte politice, cum 

ar fi opoziţia dintre Dumnezeu şi Diavol. Mai mult decât să-l 

întreacă pe cel din urmă, Tartini ar fi trebuit să-l convingă pe 

Dumnezeu că se înşela interzicând sonata în Rai doar datorită 

negativismului său împotriva Lui. Un bun lider ştie să-şi aprecieze 

şi inamicii. 

Încep să gândesc ca C. Nu e bine, nu e bine deloc. Privesc 

legendele ca şi cum ar fi reale şi visele ca şi cum ar da naştere unor 

lucruri concrete, de parcă n-ar fi inutil să mă  gândesc la existenţa 

sau la non-existenţa unor entităţi la care, chiar dacă aş vrea, n-aş 

putea ajunge niciodată. Ce pierdere de timp… 

…e ora asta. Nu că nu aş fi interesat de filosofia 

presocratică, nu, în niciun caz nu e vorba de asta, problema e că a 

trecut un sfert de oră şi profesorul încă nu e aici. Nu obişnuieşte să 

întârzie, mă întreb ce i s-a întâmplat. Recitesc fragmente din curs; 

pitagoreismul e fascinant. Pitagoreicii credeau că numerele sunt 

esenţa tuturor lucrurilor, iar filosofia lor se baza pe teoria 

numerelor şi a armoniei. Matematica era înrudită cu muzica: 

aceeaşi ordine perfectă. Numere, note; şiruri, scări muzicale. 

Mulţimea vidă, pauzele? Muzică. Vioară. Tartini. Gândul la el mă 

obsedează de câteva zile şi se pare că orice aş face, sfârşesc prin a 

reflecta la visul lui. 

Departe de ordinea ascetică a Raiului, Diavolul e 

adevăratul artist. 

Îmi aşez capul pe bancă, şi zumzetul vocilor din jurul meu 

se transformă în zgomot de fundal, o masă sonoră omogenă şi 

neglijabilă. Gândurile îmi amorţesc şi conştientul îmi alunecă, într-

un moment imperceptibil, într-un somn liniştit. 

 

Când mă trezesc în lumina blândă a dimineţii de vară, care 

inundă încăperea umplând-o de prospeţime, sentimentul visului 

straniu pe care l-am avut încă îmi curge prin vene. Privesc vioara 

care se odihneşe în suportul ei, pe biroul din lemn de mahon. Da, 



117 

 

îmi amintesc ce am visat, pentru că are legătură cu profesia şi cu 

pasiunea mea şi pentru că urechilor mele nu le-a fost dat să audă un 

sunet mai minunat până acum. Mă ridic din pat şi ating suprafaţa 

lucioasă a viorii, iar sunetul nepământean al melodiei pe care mi-a 

cântat-o diavolul însuşi îmi răsună în urechi. 

Trebuie să-l depăşesc, la fel cum el m-a depăşit pe mine. 

Ce vis neobişnuit! Şi ce melodie desprinsă de orice lucru familiar, 

pământesc! Dacă aş putea să o reproduc, dacă aş putea recompune 

sonata diavolului cu exactitate, până la ultima notă şi până la 

ultima tresărire pe care o provoacă îmbinarea măiastră de sunete, 

atunci aş muri fericit… 

… şi aş ajunge în Infern, cu siguranţă. Diavolul mi-ar cere 

socoteală pentru că am reprodus o astfel de capodoperă pe tărâmul 

pământenilor, atât de nedemn de măreţia ei. 

Voi încerca. Nu am avut de la bun început nicio speranţă 

de a ajunge vreodată în Rai, iar acum, când ştiu că acolo nu aş 

putea să ascult acordurile divine ale acelei melodii, nici măcar nu 

îmi mai doresc mântuirea. 

În timp ce pana îmi alunecă pe hârtia îngălbenită, iar 

muzica îmi cântă în urechile minţii, în timp ce sonata curge din 

mine ca şi cum ar ieşi direct din vis, picurând în realitate, fărâme 

dintr-un alt vis al nopţii din care tocmai m-am trezit îmi revin în 

minte în scene scurte, fulgerătoare. O cameră stranie, cu puţin 

mobilier, un tânăr îmbrăcat lejer, stând pe podea cu ochii închişi. 

Clădiri înalte şi străzi sufocante, populate de o mulţime de oameni 

îmbrăcaţi sumar şi vorbind neobişnuit de tare. O cameră de 

amfiteatru plină de studenţi, pagini scrise într-o limbă necunoscută. 

Parcă aş fi fost transpus într-o altă epocă. Oare aşa va arăta viitorul, 

cu construcţii înalte până la cer, unde oamenii trăiesc suprapuşi? 

Dacă e să presupun că noaptea aceasta a fost un timp propice 

revelaţiilor, atunci şi lumea stranie din vis ar putea fi premonitorie. 

O lume fără morală, fără pic de distincţie, cu umanitatea aruncată 

pe apa sâmbetei? Da, într-adevăr, studenţii din acel amfiteatru 

învăţau, iar tânărul care medita în acea cameră neîncăpătoare părea 

a fi respectabil, dacă nu prin îmbrăcăminte, atunci prin postură şi 

prin gesturi, dar şi atmosfera care plutea printre oamenii educaţi 
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emana delăsare şi lipsă de speranţă. Dacă acesta e viitorul, aş 

prefera să nu se întrupeze niciodată. 

„Eu am visat că Freud îmi interpreta visele. O să-ţi 

programez o consultaţie.” 

Un alt tânăr din vis spusese aceste cuvinte. Cred că tânărul 

eram chiar eu. Poate ar trebui să-l caut pe acel Freud, poate el mi-ar 

putea descifra închipuirile. 

Respir adânc. Gândurile îmi umblă fără nicio direcţie din 

nou, când nu ar trebui să mă gândesc la altceva decât la note, ritm, 

melodie. Infern, Rai. Îmi alung orice raţionament nedorit din minte 

şi, din momentul în care revin atunci şi acolo, în faţa biroului, 

concentrat la cerneala care îmi curge din pană şi la sunetul care mi 

se revarsă din spirit, nu îmi mai amintesc nimic despre visele 

nesemnificative din timpul nopţii. Tot ce ştiu e că trebuie să 

reconstitui sonata cu orice preţ. 

Orele trec, eu rămân. Seara, merg la culcare extenuat şi 

moderat de mulţumit. Mă aşteaptă multe zile lungi, minunat de 

lungi. 

 

Clic-clac-ul pantofilor pe podea – e timpul să mă trezesc, 

profesorul a ajuns, în sfârşit. Nu adorm la ore, de obicei, iar atunci 

când adorm, somnul meu e fără vise, lucru care face visul meu şi 

mai straniu. Cât am aţipit, am fost Tartini. Clipesc leneş, încă 

adormit, în timp ce profesorul începe să predea. De ce sunt atât de 

obsedat de povestea asta? Oare e din cauza lui C? Poate, dacă 

altcineva ar fi visat în acea noapte că e Tartini, nu m-ar fi interesat. 

E o poveste fascinantă, dar nu destul de fascinantă ca să-mi capteze 

atenţia într-o măsură atât de mare. Dar în asociere cu C, care şi-a 

creat toate acele personalităţi false, perfect conştient că niciuna, 

nici măcar cea originală, nu e reală… Eu nu-l credeam, dar 

filosofia lui, atât de distinctă de a mea, îşi întindea braţele de fum 

spre mine şi mă atrăgea în mod inexplicabil. Cu atât mai mult 

încercam atunci să-i înţeleg visul. Nu făceau şi Tartini, şi Diavolul, 

parte din persoana lui? Nu era el toţi? Atunci, în cazul lui, chiar şi 

încercarea de a-l depăşi pe diavol s-ar fi transformat într-o cursă 

pentru autodepăşire. 
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Sau poate că nu înseamnă nimic. Poate e doar un vis, 

inexistent şi amăgitor, care m-a molipsit şi pe mine. Dar, brusc, îmi 

amintesc: în visul meu, Tartini visase că sunt eu. Asta ce mai 

înseamnă? Vis în ramă? 

Nimic. Nu înseamnă nimic. 

În acea seară i-am spus lui C totul, perfect conştient de 

interpretările absurde şi fanteziste care mă aşteptau, dar asta nu mai 

conta; el era singura persoană care ar fi putut înţelege, trebuia 

neapărat să îi spun. 

– E prelungirea de care ţi-am spus. Visul meu s-a prelungit 

şi în realitate, sub forma ta şi a ceea ce îmi spui acum. Ar urma să 

ne trezim amândoi din visul-viaţă, dar nu sunt sigur că asta se poate 

întâmpla, dacă nu tu crezi. 

Mă uitam la el şi îl ascultam, înţelegeam ce spune, dar 

priveam drept prin cuvintele lui. Nu mai credeam nimic; eram 

obosit. 

Somnul meu a fost fără vise timp de câteva săptămâni, cel 

puţin din câte îmi amintesc. Dar chiar când începeam să uit de 

diavol şi de vise stranii, totul a revenit, într-o dimineaţă când m-am 

trezit dintr-un somn agitat. 

Visasem că sunt totul. Pământul, universul, toate fiinţele şi 

toate non-fiinţele erau comprimate în spiritul meu, care era captiv 

în acelaşi corp-temniţă, dar care îşi întindea braţele sufletului în 

toate colţurile existenţei. Eram nimic şi în acelaşi timp totul, om şi 

zeu, parte şi întreg. Era o senzaţie minunată, înălţătoare, pe care nu 

o mai simţisem niciodată şi am presupus că aşa se simţea C când 

medita profund: în armonie cu întreg universul, complet unificat cu 

el. 

Şi atunci am înţeles că nu numai C era toţi. Multitudinea 

lui de personalităţi era doar o metaforă pentru un adevăr mult mai 

mare, care ni se aplica nouă, tuturor. 

L-am văzut zâmbindu-mi complice chiar înainte să-i 

povestesc visul şi mi-am dat seama că începusem să-i preiau în 

mod inconştient concepţia despre viaţă. Eu eram Tartini,  iar el era 

diavolul meu. Amândoi cântam la corzile viorii care era însuşi 

spiritul nostru, iar eu încercam mereu să-l întrec. 
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Fără succes. Dar acum înţelesesem. Nu mai era nevoie de 

nicio întrecere; mă atrăsese de partea lui, începusem să cred în vise 

şi în unitatea fiinţei şi în alte lucruri pe care nu dădeam nici doi 

bani înainte. Era o victorie mută din partea lui, dar, pentru prima 

dată, aveam să accept înfrângerea fără să mă revolt. 

În următoarea noapte, când l-am visat cântând sonata la 

vioară, acelaşi zâmbet complice i se întindea pe chip, făcându-l să 

radieze. În punctul culminant al melodiei, contururile au început să 

se estompeze şi decorul s-a transfigurat, luând forma camerei în 

care mă visasem, cândva, Tartini. Când mi-am întors privirea spre 

C, am văzut că şi el se schimbase: devenise compozitorul însuşi. 

Încă îmi zâmbea. Îşi continuă cântecul, iar trăsăturile chipului său 

delicat se adaptau necontenit la notele care loveau, ţipau, curgeau, 

iar la final, lăsându-şi vioara jos, mi-a mărturisit că, mai demult, 

visase că era eu. 

Am încercat să mă cert cu el despre cine visa pe cine: el 

visa că sunt eu sau eu visam că sunt el? Dar chipul lui era prea 

paşnic, iar vocea lui mult prea liniştită. Tartini nu era un om cu 

care să te poţi certa, aşa că am renunţat. 

– E acelaşi lucru, nu-i aşa? am spus eu după câteva minute 

de tăcere confortabilă. Eu visându-mă tu sau tu visându-te eu. În 

profunzimea lucrurilor, nu e nicio diferenţă. 

Nu am apucat să-i aud răspunsul; sunetul chitării, 

amintindu-mi de călătoriile nesfârşite cu trenul, mă aduse la 

conştienţa vieţii mele obişnuite, într-o altă dimineaţă însorită. 

Senzaţia de vis nu dispăruse şi îmi era greu să realizez dacă mă 

trezisem sau nu, dar mă învăluia o senzaţie nefamiliară de 

serenitate. I-am zâmbit inconştient tavanului; nu-mi aminteam încă 

de ce, dar eram fericit. 

C medita în mijlocul camerei de cămin, exact ca în 

dimineaţa în care începuse toată povestea. 

Puteam să jur că, pentru o secundă, l-am văzut zâmbind. 
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DOBROVICESCU SÂNZIANA-CRISTINA – Bucureşti 

 
„Superb text! Stăpânire extraordinară a manierei de creaţie 

postmodernă. Se asigură coerenţa textului prin reluarea imaginii trupului 

prăbuşit şi a gestului descoperirii sinelui. Introducerea diferitelor 

perspective din care se face observaţia lasă impresia obiectivităţii, lucru 

care contrastează cu maniera lirică, profund subiectivă de construcţie a 

textului. Felicitări!” 

ELENA PÂRLOG 

„Imaginile construite sunt deosebit de expresive – atât de 

expresive, încât sufocă naraţiunea. Construcţia e greoaie, cu fraze lungi 

şi atât de multe epitete, figuri de stil şi cuvinte enumerate, încât uit ce se 

întâmplă. Există acţiune sau doar un şir lung de descrieri? Un vocabular 

bogat, cu excepţia viaţă / moarte / nemurire şi familia lexicală, care sunt 

întâlnite la fiecare două fraze. 

Talent, but Overkill.” 

ANCA IFRIM  

 

 

Morminte pentru fluturi 

 

„M-am trezit astăzi pe un pervaz. Aş fi sărit, dar aerul mă 

alunga, suflându-mă ca pe un balon deasupra blocurilor cenuşii. 

Nu auzeam şi nu simţeam. Paralizasem într-o grimasă uşoară, 

resemnată cu propria soartă. Visam la moarte, însă viaţa mă târa 

în sus cu ea. 

Urlam fără să aud eu însămi ceea ce ziceam: 

– Am venit ca să vorbesc cu moartea! Lăsaţi-mă s-o văd! 

Mi-am omorât singură speranţa, inima mi-am îngropat-o singură 

în rău! Aerului i-am dat foc! Nu respir! Nu mănânc! Nu aud! Nu 

văd! Lăsaţi-mă să plec!  

Şi toate astea, în timp ce gândurile îşi luau la revedere de 

la mine şi plecau. A rămas doar unul: răzbunarea. Aşa murisem şi 

tot aşa aveam să reînvii. Tăcerea însă avea alte planuri. Totul, 

brusc, îmi devenise gri. Mă uităm la conştiinţă cum zâmbeşte, mă 

priveşte şi vorbeşte unui public dictat, imaginat, de propriile 

cuvinte:” 

***** 
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– Ea a ştiut întotdeauna că el nu o să vină. Trăia într-un fel 

de lume cu fluturi morţi şi îngeri decăzuţi. Din tot oraşul, blocul ei 

era cel mai cenuşiu. Mereu era iarnă. Ningea cu funingine de 
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suflete arse şi cu scrum de ţigară. Mirosea a ars şi a vină. Multă 

vină, în care ea se complăcea timidă. Timpul se închisese singur 

între etajele şubrede. Nu mai încăpuseră în bloc nici speranţa, nici 

credinţa şi nici chiar viaţa. Ea nu trăia, ci se târa prin moarte. Ăsta 

era singurul lucru care se strecurase brutal printre crăpăturile din 

geamuri: moartea. Învăţase să supravieţuiască. Urca şi cobora 

scările timpului printre resturile de cadavre care aşteptau să fie arse 

şi cânta cântece nomade. Apoi, când obosea, se oprea şi zgâria cu 

unghiile pe balustrade versuri moarte. Când simţea că se 

încovoiază ca un vultur şi oasele îi devin nişte cuţite care îi sfâşie 

carnea, curmându-i răsuflarea, se aşeza lângă cel mai vrednic dintre 

feciorii muribunzi, îşi dădea jos blugii rupţi şi tricoul cu Pink 

Floyd, şi scotea din buzunar foiţe de ţigară şi un chibrit pe care-l 

aprindea cu propria-i răsuflare.  

În blocul ei intrau de ani de zile numai muribunzi, aşa că 

învăţase cum să-i soarbă fără silă sau durere. Nu se complica. Cu 

privirea goală şi mâinile reci, le trecea mereu coapsa dreaptă peste 

umăr, apăsându-le suferinţa cu propria-i carne, tare şi voluptoasă ca 

a unei pantere ce şi-a prins prada. Singura dată când în privirea ei 

găseai acea nestemată întunecată, care totuşi străluceşte şi se 

numeşte „milă”, era atunci când ei se complăceau şi o îmbrăţişau 

fără să mai simtă, să mai creadă sau să mai spere. Îşi înfigeau 

singuri unghiile în carnea ei şi scuipau cu dispreţ ultima fărâmă de 

demnitate. Abia când suferinţa le era aşa de mare că trupul le 

amorţea într-o grimasă strâmbă, iar sufletul le ieşea împins de 

umilinţă şi mizerie, ea îşi întindea foiţa de ţigară, le prindea cu 

mâna stângă viaţa, îi dădea foc în dispreţ şi o fuma, lăsându-i pe cei 

mai curaţi şi mai buni dintre toţi pătaţi de scârbă şi indiferenţă, cu 

piepturile goale şi buzele murdare. 

Făcea asta de când se trezise într-o lume îmbâcsită de 

morfină în care înaintai în mizerie şi suferinţă. Se speriase aşa de 

tare de acea amorţeală şi durere permanentă, că ea însăşi ajunsese 

să deschidă ochii şi să nu mai vadă nimic: nici fericire, nici tristeţe, 

nici indiferenţă. Nimic! Aşa şi-a dat seamă că nu mai auzea, nu mai 

simţea, nu mai vedea! Nu mai gusta din amarul vieţii, pentru că nu 

mai trăia. Fusese absorbită de timp. Se închisese singură în cel mai 

izolat bloc din oraş, unde pentru fiecare secundă trecută era plătită 
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în nemurire. O nemurire în care nu trăia. Era doar o târfă a uitării 

care, cu toată voluptatea, păta demnitatea, raţiunea şi puritatea 

trupească a celor neîncepuţi, transformându-se într-un paznic al 

vieţii şi al morţii în acelaşi timp. Nimeni dintre cei feciori nu ieşea 

din viaţă ca să intre-n moarte fără a-şi sfâşia ultima fărâmă de 

stimă. Îşi alungau singuri speranţa, de teama că ar putea să le fie 

sfărâmată odată cu trupul îmbibat de durere. Priveau cum li se 

prelinge cerneala umilinţei pe oasele grele şi cum li se străpung 

sufletele înghesuite de suferinţa neputinţei cu pumnale de oţel, 

ascunzându-şi cu teamă libertatea nepătrunsă a gândirii. Întreaga 

scară era un cimitir al purităţii furate, care se ascundea sângerândă 

în cele mai întunecate colţuri ale trupurilor ce ardeau mocnit odată 

cu sufletele care îşi lăsau ultimele gemete stinse între buzele ei 

uscate. Ultimul fum al ţigării era cel mai adânc, inundându-i 

plămânii cu simţirile cele mai puternice pe care adesea tinerii le 

protejau cu propriul lor destin, aruncând în faţa lor disperarea şi 

regretul tuturor clipelor ce trecuseră şi urmau să treacă până la 

sfârşit. Pânza aceasta amară, care se răspândea deopotrivă şi în 

trupul ei, dar şi în ale lor, închegându-le durerea şi puterea în 

acelaşi timp, nu era decât o amânare precipitată, care le sorbea 

ultima fărâmă de raţiune. Era resemnarea amară a unei lupte prea 

complexe, în care răul căpăta contextul unui bine. Toată atmosfera 

pictată fragil în acuarele căpăta o formă mult mai amplă de teroare 

şi substrat. Acel ultim fum, care se amesteca în aer cu prezenţa 

precipitată a celor care muriseră acolo, se transforma în 

compasiune şi iubire pentru tot ce a fost, este şi va fi vreodată în 

acel loc. Acel ultim sentiment, atât de nobil, ce îmbrăţişa orbeşte 

necunoscutul nu făcea decât să căptuşească pereţii cu resemnarea 

de a nu mai exista. 

Dar ea rămânea indiferentă, expirând anemic fluxul şi 

refluxul unei vieţi care tocmai se sfârşeşte. În acel ultim repuls 

firav al firii omeneşti, ea nu făcea decât să arunce suferinţa dincolo 

de graniţa cu moartea, într-un nou necunoscut, care nu îi stârnise 

curiozitatea nici măcar atât cât să clipească o dată spre apusul 

tuturor dorinţelor. 

Particularităţile şi detaliile infime le înghiţea cu silă, 

transformându-i pe toţi într-o avalanşă de sentimente şi raţiuni 
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neparticularizate, amestecate într-un nonsens care se pierdea în 

infim. Până şi plăcerea ei absurdă era un joc cu moartea, pe care ea 

îl juca cu nesaţ, fără să-l simtă sau să-l înţeleagă. Fuma ţigară după 

ţigară, poveste după poveste, viaţă după viaţă. Transformase 

fiecare fum într-o necesitate automată, din care ea se hrănea şi din 

care respira. Totul devenise o atmosferă precipitată, în care trăia 

doar pentru că nu putea să moară. Îşi făcea loc printr-un timp care 

nici măcar nu îi aparţinea, doar din inerţie, violând cu simpla 

prezenţă nişte suflete care oricum ar fi sfârşit în mizerie, doar 

pentru că fuseseră atinse de viaţă. 

Nu-şi dorea să trăiască. Era scârbită de cruzimea cu care un 

om putea sfârşi, trăind şi lovindu-se de zidurile timpului, care, fie 

că sălăşluiau în el sau în afara lui, îl capturau într-un destin care de 

multe ori nu îi aparţinea, decapitându-i încet voinţa, demnitatea, iar 

în final, credinţa. Acest lucru îi transforma pe unii în martiri, 

victime sau vinovaţi, iar cei care ajungeau vinovaţi mureau singuri, 

gemând orbeşte, dăruindu-i aproape fără teamă sufletul. 

Ura trupurile neatinse. Cu cât pe corpul lor lucea mai multă 

puritate, cu atât sufletul le era mai rănit şi mai obosit, lăsând să se 

îmbibe în trăiri suferinţe complexe, regrete şi multă vină. Cel mai 

adesea, viaţa lovise şi murdărise cel mai mult acea idee imaculată, 

aparentă. Puritatea aceea i se păruse întotdeauna murdară, înmuiată 

într-o faţadă construită pe prea mult sânge şi durere. 

La început, îşi injectase în minte ideea că într-o zi va găsi 

un suflet complet, neatins, nefăurit de cele pământeşti. Şi-l 

imaginase ca pe o lagună stropită de roua adevărului, ca pe un loc 

unde călca numai Dumnezeu, unde ziua, soarele mângâie, iar 

noaptea, luna ocroteşte. Totul, în mintea ei, era ca un tărâm vrăjit 

de timp, ca puritatea să alunge viaţa chiar în apa atât de limpede în 

care să se reflecte cer peste cer şi stele peste stele. Îşi imaginase 

chiar sufletul ei mucegăit şi mâncat de molii, murdărit şi rănit, 

dormind într-un loc ca acela şi visând. Ea niciodată nu visa, însă 

credea că acolo ar putea. 

Scormonise în cele mai curate trupuri cu unghiile mâncate 

de pământ şi obrajii îmbibaţi de lacrimi şi mizerie. Căutase chiar şi 

în cele mai întunecate culmi. Se rătăcise în cele mai neînsemnate 

clipe. Căzuse alergând printre acele ceasului şi se lovise de clipe şi 
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secunde. Se trezise lângă un nimic continuu, care persista să urle în 

ea ca o hienă flămândă. Resemnarea se furişa în spatele dorinţei, 

muşcând din speranţa şi voinţa pe care le mai avea. 

– Ce simţi? se întreba singură, cu teamă şi tot ea îşi 

răspundea: Ură... şi o durere absentă, care mă năuceşte lejer şi îmi 

inundă sufletul din abundenţă. Senzaţii puternice, hilare, mă 

sechestrează într-o cuşcă de metale grele. Otrava îmi muşcă 

nervoasă din vene. Mă sufoc cu aerul prea tare, prea curat, din care 

inspir cu teamă şi expir cu regret. Mă transform. Îmi cresc copite, 

iar oasele mi se atrofiază uşor. În coaste îmi cresc buruieni stacojii 

în timp ce ochii mi se topesc în lacrimi şi orbesc. Mă dezintegrez. 

Visez şi fug între străini. Mă baricadez cu lacrimi şi suspine. Am 

căutat până m-am pierdut pe mine, iar acum nu mai ştiu cine sunt. 

Zăbovea de atunci la marginea disperării, zăcând la graniţa 

timpului, a vieţii şi a morţii. 

Întunericul din sufletul ei năştea prunci bătrâni, uitaţi şi 

mânjiţi de sorţi potrivnice şi vieţi murdare. Primea în mâini suflete 

de ceară, topite de căldură, sculptate de frig şi de vânturi răzleţe. 

– Să trăieşti înseamnă să mori...  

– ... iar viaţa te mânjeşte, îi răspundeam eu, conştiinţa. 

Şi chiar aşa era. Fiecare gură de destin care îi umpluse 

plămânii o umilise numai prin simplul fapt că trebuia să respire un 

aer văzut şi atins de imprudenţa de-a se fi născut din OM: nevoi şi 

fapte capitale, dorinţe şi simţiri murdare, vorbe şi gânduri 

necurate... strămoşi cu sânge infectat şi viaţă moştenită, propoziţii 

neterminate şi gânduri trunchiate... 

Din nisipul clepsidrei însă nu a mai putut să iasă, 

abandonându-şi suspinele, regretele, dorinţele în trupurile 

muribunzilor feciori. A rămas în acelaşi loc în care trăise, simţise 

şi-şi dorise un OM, care se transformase într-un nimic al disperării 

şi al uitării. Părăsise singură viaţa, scuipând pe urmele spre moarte 

tot ce avusese, rămânând un mormânt de carne vie, de care şi 

timpul, şi viaţa, şi moartea se folosesc, surpând speranţe şi dorinţe. 

Se închisese ermetic pe aceeaşi scară comunistă pe care copilărise, 

crescuse şi învăţase să simtă. Îşi amintea foarte clar clipa în care îşi 

aţintise pentru prima oară ochii în oglindă şi-şi privise chipul 

blând, cu zâmbetul hilar şi trist. Avea pe atunci bucle blonde. De 
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atunci însă, ea, fata care zâmbea şi se juca cu propriile reflexii, îşi 

întoarse singură capul, fără a se mai putea privi. Propria ei năucire 

o înspăimânta, iar degradarea sufletească la care ajunsese se citea 

în chipul ei nehotărât. 

Crescuse. Banalul din oraş a speriat-o, clipele au copleşit-o 

şi a ajuns o singuratică notorie, care umbla în umbra celorlalţi. O 

dată se îndrăgostise de umbra unui pom, care evaporându-se de 

atâta lumină, dispăruse în pământ. Atunci a hotărât că nu trebuie să 

mai existe. În toată această agitaţie, în care nimicul o trăgea în 

zadar, s-a hotărât să-şi amintească toate cele ce-au urmat. 

Ştia că le ura şi pe ele, căci nu se putea identifica cu 

gingăşia şi puterea lor de-a iubi un trup curat şi de-a îmbrăţişa 

săruturi murdare, arzătoare, ce se amestecau cu vorbe mincinoase. 

De multe ori, se gândise că el e nemuritor, că moartea-i prea 

îmbâcsită ca să-l cuprindă cu aripile-i reci de cenuşă şi să-i smulgă 

chipul blând ca să i-l aducă ei într-o agonie lentă şi subţire. A 

întrebat, a plâns şi l-a iubit ca pe un zeu al nemuririi, până când 

paşii i-au căzut, vorbele i-au secat, iar lacrimile i s-au terminat. 

Atunci şi-a aruncat încă o dată credinţa, dragostea şi speranţa în 

braţele copiilor bătrâni care mureau, lăsându-se pe sine goală şi 

limpede că apa otrăvită, liniştită, de care nimeni nu se atinge.  

***** 

Ea... Ea a ştiut întotdeauna că el nu o să vină, până atunci. 

Dintre toate trupurile moarte, rămăsese singur, atârnat de prima 

treaptă, chiar sub prima scară, cu primul ochi deschis şi cu prima 

buză spartă. Avea o floare de colţ în prima mână şi o lacrimă-n a 

doua. Era acoperit de rădăcini şi spini de trandafir. Privea în gol, cu 

faţa întoarsă de durere. Îmbiba tot blocul cu un miros intim de 

mucegai şi frunze moarte. Ochii îi erau acoperiţi de lut roşu şi pete 

de sânge. Părul, lung şi îmbâcsit mirosea a alge şi scoici purtate de 

vânturi şi de soare. Cât se uitase la el, şi tot nu reuşise să-i găsească 

trăsături indiferente care să îl definească ca pe un „el” nostalgic, cu 

carcater propriu, provizoriu, inhalat de puritatea de a nu fi trăit. 

Acea înfăţişare hilară, fără chip, fără privire, fără amintiri şi 

sentimente definitorii şi flămânde de iubire, trezea în ea un fior 

ciudat de nedreptate, absorbită de teamă şi durere. Se simţea 

dezbrăcată, golită şi violată de propriul trecut, propriile amintiri 
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infecte şi pătate de viaţă, de timp, de durere şi de disperare. Se 

simţea ea, în propria oglindă, clară şi înţepătoare ca aerul de munte. 

Ea... Ea a ştiut că e el şi l-a urât şi l-a iubit în acelaşi timp. 

L-a îngropat în dispreţul şi în teama propriilor principii moarte şi 

lipsite de sens. L-a blamat, l-a alungat şi l-a lovit cu lacrimi şi 

suspine. Dar el nu a plecat. Ea a fugit, ascunzându-se de propria 

privire, propriile amintiri şi gânduri, lăsându-l să zacă zile şi nopţi, 

în aceiaşi beznă groasă. Era acolo ca să moară, iar ea era pecetea 

care trebuia să-i sigileze moartea. Dar cum putea ea să-i inspire 

viaţa şi să-i expire moartea, când singură se apropria de graniţa 

nimicului etern? Încerca să mişte acele ceasului cu disperare, să 

deschidă uşa timpului trecut şi să trăiască. Ar fi vrut să meargă 

indiferentă, să-l calce în picioare şi să-şi dea jos blugii rupţi şi 

tricoul cu Pink Floyd, să-l strângă între pulpele ei reci, până ce 

sufletul i-ar fi ieşit, pătat de mizeria de-a fi existat, între foiţele 

subţiri de ţigară şi buzele ei crăpate. Dar cum putea ea să-l atingă, 

când însăşi viaţa îl îndepărtase cu brutalitate de sufletul ei plin de 

otravă? Cum putea ea să grăiască prin moarte, când el nu trăise? 

Pentru prima dată se simţea murdară. Simţea în piept toate 

sentimentele pe care le smulsese din sufletele tuturor, însă nu găsea 

nici măcar unul care să se potrivească cu ceea ce ar fi trebuit ea să 

simtă. Până atunci nu se simţise constrânsă de absenţa timpului, 

însă în acel moment, secundele care lipseau o sufocau, aruncând-o 

peste zidurile neputinţei.  Brusc, ea în faţa ei nu mai exista. Se 

găsea în faţa unei contradicţii fierbinţi, care  o tortura cu 

nechibzuinţă, dezordonat, în fiecare părticică care o îmbrăţişa. 

Timp... trecut, prezent, se amestecau şi se ciocneau, provocând 

avalanşe de amintiri şi sentimente dezordonate, dorinţe pierdute, 

urâte şi iubite. Conştientiza tot mai clar că pentru el, acolo era 

graniţa cu moartea, pe când ea trecuse graniţa cu nemurirea. Deşi 

refuza să-l mai privească, simţea în pulsul propriilor vene cum 

timpul, inexistent pentru ea, devine cel mai mare duşman al lui. 

Se înţepa singură între acele ceasului, încercând să prindă 

destinul lui din urmă şi să oprească secundele, să le prindă, să le 

fumeze şi să le sufle peste sufletul lui, îngheţând moartea şi viaţa, 

timpul şi nimicul. Trecutul însă o trăgea după el, bruscând-o şi 

relevându-i neputinţa în faţa adevărului. Realitatea o izbea de 
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zidurile reci ale nonsensului. Se pierdea în ea, înecându-se în 

valurile remuşcării. Conştiinţa îi revărsa peste ochi suferinţa. Multă 

suferinţă care pulsa în ea ca sângele în vene. Amintirile dintr-un 

veşnic prezent se amestecau între gândurile ei firave. Se târa prin 

mii de chipuri şi suflete, sentimente, remuşcări, amintiri străine, 

vieţi furate şi moarte. Dar ea prefera să ignore cu nonşalanţă 

fiecare gând speriat care, pentru un moment, îi manipula întreaga 

fiinţă, lăsând-o de fiecare dată mai singură decât se simţise 

vreodată. Toată liniştea atât de clară în care se obişnuise să fie ea, 

determinată şi conturată de trăsături omeneşti vagi, se transformase 

într-un urlet permanent al tăcerii care refuza să fie rupt. Se pierdea 

şi mai mult în timp, lăsând ziduri de durere să se ridice în jurul ei. 

Avea în faţa ochilor vieţile tuturor, care, fără nicio voinţă, se 

amestecau cu viaţa, devenind un cancer cu metastaze care încet, 

încet se îmbiba în fiecare părticică ce o alcătuia, transformând-o pe 

ea însăşi în boală. 

Începea să oscileze, otrăvindu-şi sângele cu gemetele lor, 

pe care le auzea în reluare, iar şi iar, blocate şi ele în acelaşi cerc 

vicios al timpului. Simţea aceeaşi scârbă crescândă, de data asta 

amestecată cu teamă şi durere. Simţea cum se rostogolea în propria 

negare, ajungând aproape de început, pe care putea să-l vadă, dar 

nu să-l schimbe. 

Începuse să miroasă a moarte. Mirosul acela de nimic în 

care vezi pierzania. Mirosul acela călduţ care îţi usucă sufletul şi 

mintea. Încet, încet, sentiment după sentiment, viaţă după viaţă, 

amintire după amintire se stingea pâlpâind o ultimă licărire, un 

ultim strigăt mut, care-njunghia întunericul mărunt ce îi cuprindea 

uşor mintea, inima, plămânii, carnea şi sfârşea cu EA, cu totul, 

întreagă, neatinsă. Deşi nu îşi dădea seama, devenea din ce în ce 

mai agitată. Simţea cum în colţul ochilor lacrimile caută să-i 

inunde obrajii ca lava unui vulcan nestins, în timp ce toată 

demnitatea de sine îngenunchea treptat în faţa umilinţei. Cu toate 

astea, refuza să plângă, înghiţind în sec şi strângându-şi pumnii cu 

nervozitate. Avea impresia că lacrimile o apasă din ce în ce mai 

mult, lipind-o de pereţii reci ai suferinţei. 

Ar fi vrut să strige, iar timpul lui să se întoarcă. Vedea cum 

întreaga sa credinţă, construită pe fundaţia dezamăgirii, a 
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resemnării şi indiferenţei, se clătina şi o trântea la pământ, acolo 

unde trupurile descompuse o îmbrăţişau cu amintiri, sentimente, 

destine pierdute şi câştigate. Brusc, fiecare suflet care îi intrase în 

plămâni, i se infiltra prin păr, haine, piele, buze, ochi... Era un 

întreg inegal de vieţi începute şi sfârşite. Chipurile tuturor îi lăsau 

pigmenţi pe piele, iar în ochi nu vedea decât sufletul lui trecând de 

graniţa cu moartea. Vedea că timpul nu o ascultă, iar destinul îi era 

potrivnic. Nemurirea murdară în care se complăcuse şi trăise i se 

revărsa acum prin faţă. Şi totuşi ea trebuia să îl salveze. 

Mahmură, beată de irelevanţe constante, cobora scară cu 

scară, gând cu gând, mai aproape să înţeleagă de ce atunci, de ce 

el? Pete de sânge, versuri mărunte, cuvinte împrăştiate pe 

balustradele fade o înconjurau ca un obstacol fizic, psihic, 

emoţional. Îngeri cu aripi căzute gemeau în lipsă, mărunţi şi morţi, 

fumaţi şi inhalaţi cu nonşalanţă. Murmura ca odinioară, gânduri 

furate şi cântece nomade, ascuţite şi dureroase. Niciodată nu le 

ascultase versurile transparente şi uitate până atunci. Secundele o 

îmbrânceau cu totul mai aproape, cimentul rece o trezea la 

realitate. Îşi simţea singură carnea pătată, sângele infectat şi buzele 

crăpate. Se zbătea între trecut şi prezent. Amintirile i se jucau prin 

faţă... Şi totuşi, câte pete de sânge pictaseră fluturi pe pereţii crăpaţi 

şi cât mucegai se năştea între moarte şi viaţă? Nu mai ningea. 

***** 

  Pauză de conştiinţă. Apoi continuă:  

***** 

– Pe jos crescuse iarba, verde şi umedă, uşoară şi fină. 

Mirosea a pământ proaspăt de după ploaie. Pârâiaşe fragile se 

năşteau din locul unde paşii ei zdrobeau speranţa. Pereţii erau 

căptuşiţi cu flori albastre, în timp ce versurile ei năşteau picuri de 

ploaie. Simţea cum călca pe viaţă. 

El dispăruse. Pe prima treaptă, sub prima scară, în locul 

unde îi zăcea prima palmă deschisă, rămăsese prima floare de colţ 

pe care o zărise vreodată, în locul unde păşise pentru prima oară 

când intrase între viaţă şi moarte, singură, uitată de iarbă şi pământ, 

pământ şi nemurire. 

***** 
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„Ne naştem din pământ”, şi-a zis, iar pământul îi curmase 

trupul. Neliniştită, privea cum el, mai mult mort, răspândeşte viaţa, 

în timp ce sufletul lui gingaş se amesteca cu un destin pe care nu-l 

putea opri. Faptul că apa curgea însemna că timpul alerga şi se-

ndrepta spre graniţa cu moartea. Simţea cum sufletul lui se 

împrăştie timid şi trece prin porii ei deschişi. Ea îi trecuse 

întotdeauna graniţa cu viaţa pe toţi cei ce se apropiaseră de graniţa 

cu moartea, însă acum se vedea fugind ea însăşi spre acel loc 

nechibzuit, unde toţi se afundă în neputinţa de a fi fost oameni. 

Faptul că se simţea ca o sită prin care el trecea, filtrându-şi 

substanţa de conţinut şi timpul de energie, nu o făcea decât să 

realizeze cât de puţin timp mai avea. Pentru ce, nici ea nu ştia, însă 

ritmul alert cu care schimbarea se transforma în uitare o 

înspăimânta. Se simţea ca şi cum cineva îi fura secundele, 

înghiţindu-le cu nesaţ, obligând-o să trăiască, să simtă, să vadă, să 

audă, să gândească într-un timp prezent. Simţea brusc ura, 

compasiunea, teama, iubirea, durerea, incertitudinea, fericirea, 

nepăsarea, resemnarea şi nostalgia, în aceeaşi clipă în care realiza 

că acea umbră de puritate variată la extrem dispărea în aceeaşi 

clipă în care apăruse, delimitându-se de viaţă. Privea momentul 

sustrasă din lumea în care trăia. Simţea impulsuri sălbatice, scurte, 

nebănuite, care o îndemnau să prindă clipa din urmă, să alerge, să-l 

prindă, să-l surprindă în cel mai josnic mod. Se simţea legată de 

acea pată de libertate care transformase moartea în viaţă, deşi însăşi 

ea era o bucată din moarte. 

Noduri de bucurie şi de nedumerire o cuprindeau 

sistematic. Simţea cum viaţa o ia la galop, iar timpul o cuprinde cu 

braţele surde, aruncând-o spre el. Redevenea OM. Se simţea 

singură o victimă colaterală, care alergă spre moarte, pentru că 

oamenii mor. Toate acele trăiri atât de nominale începeau să o 

definească, să o contopească cu un drum hazardic, în care se 

aruncase fără să clipească sau să îşi dorească. O voinţă crâncenă, 

nebănuită o cuprinsese anestezic, şi anume aceea de a trăi şi a 

dormi în acea nebănuită lumină oarbă, ce se îndrepta spre cea mai 

adâncă cale a vieţii: moartea. Brusc, începuse să ştie că visează, că 

iubeşte, că poate să creadă. Simţea nevoia să se agaţe de acea 

fărâmă de adevăr, care o catapulta către speranţă. Întindea mâna 
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absurdă către el. Trebuia să-l vadă, să-l simtă, să-l audă. Vroia să îl 

cunoască. Această nebunie iraţională de moment o distrugea, 

dărâmându-i zidul ermetic al destinului. Viaţa şi moartea o 

încolţeau, aruncând-o în timp. Toate acele clipe care ar fi trebuit să 

treacă, i se înghesuiau acum în inimă, făcând-o să trăiască într-o 

secundă o sută de ani.   

 Trebuia să treacă graniţa. Se simţea singură, copleşită. 

Toate faptele sale o agresau cu răutate, lovind-o din toate părţile. 

Acum, ea se simţea întinsă pe treptele unui bloc părăsit, aşteptând 

să-şi aplece capul în faţa unui necunoscut. Îşi dădea singură blugii 

rupţi şi tricoul cu Pink Floyd jos, rămânând dezbrăcată de sine în 

faţa unui adevăr necunoscut.   

***** 

„M-am trezit azi pe un pervaz. Aş fi sărit pe pajiştea de 

trupuri moarte, dacă nu aş fi văzut că din flori curg picături de 

sânge. Liniştea solemnă aproape mă orbea, înjunghiindu-mă cu 

dorinţa de a-mi auzi măcar inima cum bate. Mi-am încleştat 

mâinile pe piept, crezând că voi prinde în palme un impuls fugar, 

dar n-am simţit decât un gol ce se hiperboliza cu fiecare secundă 

în care agitaţia mea se concentra asupra zgomotului inexistenţei. 

Plămânii încercau degeaba să răsufle abundent şi să facă zgomote 

odioase, căci pieptul îmi paralizase, iar muşchii mi se rigidizaseră. 

M-am gândit că poate-s moartă şi că trebuia să sar, dar când am 

păşit... Am mers prin aer. Păşeam pe graniţa dintre viaţă şi 

moarte. Am ajuns aproape de pământ şi m-am prăbuşit ca un metal 

pe fruntea unui fulger. Am aşteptat interesată să aud măcar o 

scoică cum mi se fărâmă sub coatele uscate, dar nimic. Liniştea 

parcă mai mult mi se afundase în trăiri în timp ce ochii mi se 

stinseseră, căci nu mai vedeam decât nişte fluturi fără aripi 

ducând agale un sicriu. Aşa era şi sus, şi jos, şi în stânga, şi în 

dreapta, şi peste tot. M-am ridicat şi-am alergat, dar nu loveam 

nimic. În schimb, alaiul era mereu la o răsuflare distanţă de 

obrazul meu. 

În timp ce paşii mei călcau parcă pe bureţi şi nu făceau 

măcar un zgomot, fluturii săpau, iar eu parcă intram cu ei în 

groapă, căci nu mai vedeam nimic. Un văl de ceaţă mi se pusese pe 

faţă, iar pământul mă trăgea în jos. Mi-am dat seama că de ceva 
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vreme mă târam. Timpul alerga, iar mormintele se închideau. 

Trebuia să ajung în criptele din piatră, căci acolo mor cei puri. 

Linii negre se trasau singure în urma mea, în timp ce alergam. 

Rămăsesem fără trup. Mă metamorfozam. Sufletul meu îşi croise o 

rochie de mireasă din speranţe deşarte. Mergeam pe un drum din 

care nu puteam să mă întorc, căutându-te pe tine. Nu te mai 

simţeam, nu te mai vedeam, cu toate astea, alergam nebună, 

agăţându-mă de ideea că exişti. Trecusem graniţa cu moartea.” 

***** 

– Şi s-a oprit, privind nedumerită, şi m-am oprit şi eu. 

Brusc nu mă mai simţeam, eu, conştiinţa, ca un Dumnezeu al firii 

omeneşti. Eram ca un fel de spectator ce o privea din neant. 

Criptele se închiseseră, la fel şi graniţele. Între viaţă şi moarte, 

şapte îngeri păzeau, pe-o stâncă între ruine, o floare albă de colţ, 

intactă, singură într-un val de dezordine. Până şi îngerii păreau 

cenuşii în faţa ei, cea care murmura timidă la fiecare pală uşoară de 

vânt. Era în locul unde fusese prima treaptă, sub prima scară, în 

primul loc unde păşise ea când renunţase la sentimente pentru 

nemurire. Şi suflet, şi trup, el se contopise cu nimicul, 

transformându-se în viaţă şi atât. 

În acelaşi timp, şi eu şi ea ne-am simţit înconjurate de şapte 

fluturi morţi, care i se târau ei printre picioare şi care ziceau: 

– Tu ai ştiut mereu că el nu o să vină. Ai trăit într-un fel de 

lume cu îngeri decăzuţi şi fluturi morţi. Ai renunţat la sentimente 

pentru nemurire şi la nemurire pentru perfecţiunea întruchipată a 

purităţii! Fără mormânt, ai rămas la graniţa dintre bine şi rău, dintre 

cer şi pământ, dar pe lumea celor morţi. Aici mai poţi doar să 

visezi că trăieşti, că iubeşti, că simţi, că vezi, că ai, că mori, că nu 

mai simţi şi nu mai vezi nimic. 

Ea însă privea către lumină şi asculta cum îngerii se 

clătinau, vorbind ritmat şi dând din aripi.  

– Adevărul nu moare! se auzi din ecou un înger zicând. 

Adevărul cel neatins pe care însuşi Domnul l-a trimis, dacă nu a 

trăit, în veci nu o să moară... Pe Adevăr numai Dumnezeu calcă, 

căci el înseamnă puritate! Adevărul adânc, neştiut, negândit, 

nebănuit dintre ruine, răutate, ură, moarte, adevărul întreg, 
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neciopârţit de războaie, sentimente, concepţii eşuate, înseamnă 

Viaţă. Însă omul nu e pregătit să trăiască...  

– Fericiţi cei ce au văzut Adevărul! răspundeau îngerii în 

cor. 

***** 

„M-am trezit astăzi pe un pervaz. Nu auzeam, nu vorbeam, 

nu gândeam, nu simţeam şi nu vedeam nimic. N-aş fi sărit, dacă aş 

fi ştiut că Adevărul nu înseamnă Moarte.” 
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DUMITRESCU ROXANA – Argeş 

 
„Scriitura are ceva din misterul Siminei. O taină inefabilă 

încifrată cu iscusinţă în cele cinci capitole a căror finalitate este să 

creeze / menţină o atmosferă dilematică şi să conducă cititorul spre un 

mesaj ambiguu. Conflictul interior potenţează atmosfera atipică. 

Dominantă rămâne poetica tainei. Este evidentă ideea: nu ajungem să ne 

cunoaştem niciodată. Cu atât mai puţin pe ceilalţi.” 

PETRE ISACHI 

„Este un început de drum, prin perseverenţă se pot depăşi unele 

obstacole, iar pentru afirmare deplină trebuie să existe şi vocaţie. Viitorul 

va da un răspuns, în acest sens.” 

LAURENŢIU STROE 

 „O construcţie progresivă, care îşi ia timpul necesar, nu se 

grăbeşte… până la final, când timpul naraţiunii pare să se condenseze 

brusc, inexplicabil şi povestea pare retezată.” 

ANCA IFRIM 

 

 

Uşa cu numărul 10 

 

I. 

– Ştiţi cumva cât este ceasul? a întrebat-o domnul de lângă 

ea, cu o voce uşor răguşită şi Simina n-a ştiut ce să răspundă. 

Adevărul era că nu ştia cât e ceasul, dar chiar dacă ar fi 

ştiut, nu s-ar fi omorât să-i spună ceva acestui domn aparent 

dubios. Simina nu prea ştia niciodată ce să spună, aşa că nu i-a 

răspuns. A preferat să scuture din cap, chiar dacă ştia că ceea ce 

face nu e tocmai un lucru politicos. Probabil domnul avea intenţii 

bune şi vroia doar să afle... dacă ceasul minţii lui corespunde cu cel 

real sau poate... 

Simina nu a putut să găsească motivul pentru care acesta a 

întrebat-o cât e ceasul, dar făcând mai multe presupuneri în gând, 

chiar a început să-i pară rău că nu şi-a scos telefonul din buzunar să 

se uite la oră... dar acum era târziu să mai facă ceva. Dacă ar fi vrut 

acum să intre în vorbă cu domnul, ar fi fost ciudat şi lipsit de sens... 

şi, în plus, i se părea că el o priveşte acum cu o ură neîntemeiată. 
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Simina oftă scurt, apoi zâmbi... spunându-şi că e o prostie 

să se gândească la astfel de lucruri. Până la urmă, nu era un lucru 

aşa grav. Încerca să se liniştească, dar tentativa ei de a se calma era 

zadarnică. Aglomeraţia din autobuz îi dădea palpitaţii şi acum i se 

părea că toţi călătorii o privesc într-un fel ciudat, o condamnǎ.  

Detesta aglomeraţia, dar nu destul de mult încât să nu mai 

meargă cu autobuzul. Sigur, erau multe zile ca asta, când se simţea 

ca un peşte foarte mic într-o conservă... obligat să stea lipit de alţi 

peşti ca el, însă nu erau mereu astfel de zile. Siminei nu îi prea 

plăcea să stea în preajma oamenilor, dar îşi dădea seama că totuşi 

apropierea, care era uneori de nesuportat, era şi necesară. Dacă nu 

ar fi privit oamenii de aproape, nu ar fi putut să îi analizeze, nu ar fi 

putut să-şi imagineze cum sunt ei în afara autobuzului. 

Petrecea în fiecare zi în jur de 20-30 de minute aşteptând 

autobuzul sau călătorind... şi analizând diferite tipuri umane. 

Deseori se surprindea pe sine spunându-şi: „băiatul trebuie să fie 

unul din aceia” sau „ea probabil e genul acela”. Ştia că multe din 

ideile pe care şi le face nu sunt adevărate, dar nu renunţa la ele. 

Erau ideile ei. Ideile nu erau corecte, dar nici incorecte cu totul. 

Simina zâmbi, dându-şi seama cǎ începuse să bată cu 

gheata ritmul melodiei antrenante de la radio, fǎrǎ sǎ vrea. Era o 

melodie veche, pe care o mai auzise, cel mai probabil, în urmă cu 

cinci sau şase ani. Nu-i venea să creadă că mai dau încă la radio 

astfel de piese muzicale.   

 

II. 

În câteva minute dintr-un timp necunoscut pentru Simina, 

autobuzul a ajuns la capăt de linie şi ea a trebuit să coboare. De 

cum a ajuns cu picioarele pe asfalt, s-a grăbit să facă vreo doi-trei 

paşi, apoi s-a oprit în scurt timp... a tras în plămâni aerul rece cu 

miros de tutun şi a mai făcut câţiva paşi. După, s-a oprit iar... şi şi-a 

repetat acel „trebuie”, cel pe care şi-l spusese de asemenea şi 

înainte să urce în autobuz. 

Şi-a repetat acel trebuie, dar de data asta nu i se mai părea 

la fel de puternic. Mai mult, i se părea un „trebuie” strǎin, rostit de 

vocea minţii ei, fără acordul întregii ei fiinţe. Acum vocea minţii ei 

i se părea vocea altcuiva şi nu se mai simţea datoare să o asculte.  
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Îşi spuse că nu trebuia deloc să meargă să îl vadă pe tatăl 

ei, fiindcǎ, până la urmă, era decizia ei... şi dacă nu simţea că vrea 

să îl vadă, putea să nu îl vadă. Ea considera că are mai multe 

motive să nu meargă decât să meargă. Bătrânul i-a făcut viaţa 

imposibilă cât timp a stat cu el şi Simina chiar s-a bucurat când 

pǎrinţii ei au divorţat şi n-a mai fost obligatǎ sǎ-i audǎ în fiecare zi 

ţipetele. 

A încercat de multe ori să îl ierte, dar n-a putut. S-a gândit 

că Dumnezeu ar vrea ca ea să ierte, pentru că, până la urmă... era 

tatăl ei şi chiar dacă el nu a găsit cel mai bun mod sau mă rog... 

chiar dacă el nu a găsit un mod prin care să îşi exprime iubirea, asta 

nu însemna că ea nu a existat. Simina se întreba adesea de ce nu 

putuse să-l ierte. I se pǎrea absurd. Simina se considera pe sine 

destul de ipocrită pentru că ar fi condamnat pe oricine altcineva n-

ar fi putut să îşi ierte un părinte, dar în cazul ei era vorba despre 

„altceva”. 

Ipocritǎ... 

Simina s-a pus din nou în mişcare, de cum a început să 

simtă frigul. De data asta, a luat-o în direcţia opusă. A mers fără 

destinaţie un timp, apoi s-a hotărât să se ducă la un restaurant sau 

ceva, pentru că îi era chiar foame. Ştia un PUB în apropiere, unde 

primeai ciocolată caldă aproape gratis, fiindcă... nu era chiar 

ciocolată caldă. Era un amestec de praf de cacao, apă şi mult zahăr. 

Nu îşi luase prea mulţi bani la ea, totuşi îşi permitea să cumpere o 

ciocolată caldă şi o gogoaşă. 

 

III. 

La intrarea în PUB stătea un client care servise mai multe 

pahare din ceea ce numea el „tărie”. Îşi aranja căciula pe cap şi 

fluiera. Când a văzut-o intrând pe Simina, clientul i-a dat un „Bună 

ziua!” şi a mai adăugat apoi ceva porcos. Ea s-a întrebat dacă „se 

merită” să se ia de el, ştiind foarte bine că verbul „a merita” nu e 

reflexiv şi ştiind că astfel nu ar fi rezolvat nimic.   

Până la urmă, l-a ignorat, alegându-şi o masă la care să se 

aşeze, într-un loc mai retras. Masa era chiar într-un colţ al PUB-

ului, lângă şemineu... şi de acolo putea observa foarte bine ce se 

petrecea în jurul ei, fără a fi însă observată. Alegerea mesei 
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perfecte o mai înveseli puţin şi aproape că o făcu să uite cuvintele 

porcoase. 

Când veni cineva să-i ia comanda, ceru doar o ciocolată 

caldă, renunţând în mod intenţionat la gogoaşă. Îi mai trecuse pofta 

de mâncare de când intrase în local. Cǎldura o moleşise. Ar fi luat-

o chiar somnul, dacă nu i-ar fi venit repede comanda şi dacă cel 

care i-a adus-o nu ar fi fost chiar un vechi prieten de-al ei... de fapt, 

un fost coleg de clasă, de care fusese cândva îndrăgostită. Ştefan se 

aşeză la masa ei, înainte ca ea să apuce să-i spună să ia loc, şi se 

grăbi să o salute. 

– Hei! Cum mai eşti? a întrebat-o acesta, ridicându-şi uşor 

colţurile buzelor, ca într-un zâmbet. Părea uşor plictisit, dar felul în 

care îşi ridica uşor vocea arăta că într-adevăr era interesat de starea 

fostei colege, actuale prietene. 

– Salut! Nu ştiam că lucrezi aici. 

– Ei bine, mă descurc şi eu cum pot. Lucrez o lună aici... o 

lună acolo. Nu e tocmai o slujbă ideală, dar mă mulţumesc cu asta 

deocamdată. Dar, în fine... spune-mi mai bine despre tine. Nu te-

am mai văzut de mult, adăugă el, astfel încât să i se simtă regretul 

în tonul vocii. Nu arăţi prea bine... 

– Păi asta... probabil... din cauză că nu mă simt prea bine. 

Simina fǎcu o scurtǎ pauzǎ. Dar nu e nimic grav... 

– Aham. Îmi pare rău, ştii... am auzit de tatăl tău. 

– Da... mie nu îmi pare chiar aşa de rău. 

– Ce vrei să spui? Nu ai revenit în oraş pentru tatăl tău? 

Ştefan s-a mirat, gândindu-se în acelaşi timp că Simina ar fi putut 

veni în oraş să îl vadă pe el. Lucrul ăsta îl făcea să se simtă 

incomod, chiar dacă ea abia îi spusese că nu ştia că lucrează la 

PUB.  

– Păi, pentru asta venisem, adică... iniţial, am vrut să mă 

urc în autobuz şi să merg la spital, eventual să îi cumpăr ceva ca să-

i demonstrez că nu îi mai port pică şi aşa mai departe. Prima parte 

mi-a ieşit bine, cred... adică partea cu urcatul în autobuz. Problema 

e că acum nu mai ştiu...  

Simina a făcut o altǎ pauză, uitându-se atent la Ştefan să-i 

vadă expresia feţei. Vroia să vadă dacă el o condamnǎ sau îi 
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cunoaşte această confuzie ca fiindu-i caracteristică. Faţa lui nu 

spunea însă nimic. Ştefan evita chiar să o privească. 

– Stai liniştită, o să îţi dai tu seama până la urmă.  

– Poate... a adăugat şi apoi a oftat scurt. 

Simina îşi dădea seama că, de fapt, îi era frică să aleagă. Se 

temea să plece, se temea şi să rămână. Nu vroia să afle că e o 

persoană groaznică, ce nu vrea să-şi vadă tatăl, dar nici nu vroia să 

renunţe la principiile ei din cauza acestui accident nefericit. Ce ar fi 

trebuit să aleagă? Dacă ar fi existat o decizie corectă, care ar fi fost 

ea? Simina nu a putut găsi răspunsul la aceste întrebări. 

– Îmi dau seama că nu ţi-e indiferent. Te ştiu destul de 

bine, încât să zic asta. 

– Şi dacă îmi e indiferent? Dacă îmi e chiar indiferent? L-a 

contrazis ea, păstrându-şi însă calmul. 

– Tu ştii mai bine, până la urmă ... 

– Tocmai asta e, că aş vrea foarte mult să ştiu.  

– Ştii deja. Ai ştiut ce vrei să faci de cum te-ai urcat în 

autobuz. 

– Aici greşeşti. Am ştiut când m-am urcat în autobuz că 

vreau să mă urc în autobuz şi când am coborât am ştiut că vreau să 

cobor şi aşa mai departe... dar n-am ştiut de ce vreau să fac 

lucrurile astea. 

Ştefan, după ce a ascultat-o, a ridicat din umeri în semn că 

nu înţelege ce vrea ea să zică cu asta, apoi şi-a aprins o ţigară şi a 

tras din ea cu poftă. 

– Tu ce ai face în locul meu? l-a intrebat Simina. 

– Eu chiar nu sunt în locul tău, înţelegi? Nu pot să îţi dau 

răspunsul. Dacă ţi l-aş da, nu m-aş mai putea considera amicul tău, 

rosti afectat, apoi se uitǎ la ceas şi îşi stinse ţigara în scrumieră. Îmi 

pare rău... acum chiar trebuie să plec. Nu mă plătesc să stau de 

vorbă cu prietenii, oricât de indecişi ar fi aceştia.  

– Nu... mie îmi pare rău că te-am reţinut.  

– Oricum, termin programul la 5. Dacă mai eşti în oraş, 

putem să stăm de vorbǎ… în altă parte. Acum bea-ţi ciocolata 

caldǎ şi linişteşte-te. Chiar nu arăţi bine deloc. 
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IV. 

Simina nu mai fusese de mult într-un spital. Adevărul era 

că, deşi admira medicii, manifesta un fel de aversiune faţă de 

locurile triste în care aceştia îşi tratau pacienţii suferinzi. Fata a 

întrebat o asistentă unde e salonul 10, iar aceasta a fost destul de 

drăguţă încât să-i spunǎ pe unde să o ia, folosind pe lângă cuvinte 

mai multe gesturi cu mâinile. 

 Simina a străbătut holurile spitalului cu o oarecare teamă, 

uitându-se cu mirare şi părere de rău la pereţii murdari. A reuşit 

până la urmă să ajungă în faţa uşii albe cu numărul 10, după ce a 

rătăcit timp de câteva minute bune pe holurile unui etaj greşit. 

Înainte să intre, a tras aer în piept şi şi-a făcut curaj. Şi-a imaginat 

că la vederea bătrânului o să fie cuprinsă de tot felul de sentimente 

intense, pe care n-o să le poată stăpâni.  

A deschis uşa şi imediat a observat patru paturi: două în 

dreapta şi două în stânga, la o distanţă nu prea mare unele de altele. 

Toate erau ocupate. În patul ce se afla cel mai aproape de intrare, 

dormea un moşuleţ durduliu. Lângă el stătea pe scaun o copilă 

blondă, ce decojea meticulos o portocală şi punea bucăţile din 

coajă într-o pungă roşie. Când a văzut-o pe Simina, aceasta s-a 

ridicat, s-a dus să-i strângă mâna şi să îi spună că se numea Diana. 

Mâinile îi erau lipicioase şi miroseau a portocalǎ.  

– Te-am aşteptat... a rostit Diana cu o uşoarǎ durere în 

voce.  

Simina a fost luată prin surprindere de aceste cuvinte. În 

primul rând, nu înţelegea cum putea să o aştepte o persoană pe care 

nu o mai văzuse niciodată şi apoi nu înţelegea cum o altă persoană 

putea şti de venirea ei, când nici chiar ea nu ştiuse bine. 

– Vrei să ieşim un moment din salon, să vorbim? A început 

să şuşotească fata. De-abia l-a luat somnul şi nu vreau să îl trezesc.   

Simina nu vroia neapărat să vorbească cu copila blondă, ci 

să iasă cât mai repede din încăpere... pentru că începuse să aibă 

acea senzaţie pe care o ai când te învârţi în cerc mai mult timp, 

apoi te opreşti şi îţi pare că pereţii camerei se rotesc în jurul tău. N-

a mai apucat să răspundă nimic, că Diana a şi ieşit. Simina a urmat-

o. 
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– Deci... cum s-a întâmplat asta? a întrebat în cele din urmă 

Simina, prefăcându-se interesată de starea de sănătate a bătrânului, 

negăsind un subiect mai bun de discuţie. Nu avea într-adevăr chef 

să discute, dar nici nu putea să stea pur şi simplu şi să se uite pe 

pereţi. Adică putea, dar s-ar fi simţit ciudat. Trebuia să zică ceva. 

– S-a întâmplat din senin. Eu şi mama eram în bucătărie, 

pregătind prăjitura cu cremă de vanilie care îi place tatei atât de 

mult, când l-am auzit vorbind ciudat...  el stătea în fotoliu şi citea 

ceva... o carte. M-am dus repede la el...  

– Stai... Ce fel de carte citea?  

– O carte veche... 

– Despre ce?... Adică, despre ce e vorba în carte? Continuă 

să întrebe Simina, gândindu-se că detaliul ăsta era important. S-a 

gândit chiar că era posibil ca acea carte să fi declanşat atacul 

cerebral, cu toate că tatăl ei nu era atât de sensibil încât să fie 

impresionat de literatură. De fapt, era oricum, dar nu sensibil. 

Simina nu-şi amintea să-l fi văzut plângând decât o singură dată în 

viaţă... şi atunci lacrimile lui nu fuseseră „sincere”. 

– Nu ştiu exact despre ce e vorba... doar am răsfoit-o. Cred 

că e o carte de religie. Se numeşte „Timpul”, de Adam nu-ştiu-

cum. 

– Mai citise cartea? 

– Hmm... nu cred. Tata nu obişnuia să citească. Oricum, 

nu-mi amintesc să-l fi văzut citind-o. Nici cartea nu am mai văzut-

o înainte... probabil o împrumutase de la cineva. Crezi că are vreo 

legătură cu...? 

– Nu ştiu. Aş vrea să văd cartea, ca să îmi pot da seama. 

– E doar o colecţie de pagini vechi... multe dintre ele sunt 

chiar goale. Adaugă Diana, în apărarea cărţii, care i se părea 

inofensivă. 

– Dar aş putea să văd cartea, nu? 

– Bănuiesc că da, adică... nu o am cu mine acum, dar dacă 

vrei neapărat să o vezi, îţi pot da  adresa apartamentului în care 

locuiesc şi i-o poţi cere mamei. 

– Aş vrea mult să îmi scrii adresa. 

– Imediat... rosti copila şi scoase din poşetă un carneţel alb. 

Scrise cu pixul roşu două rânduri pe o foaie şi apoi o rupse. Simina 
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a luat biletul, l-a împăturit şi i-a mulţumit Dianei pentru 

amabilitate.  

Ea nu şi-a putut explica cum o fiinţă atât de blândă poate fi 

fiica unui om atât de agresiv. Poate, totuşi... bătrânul se purtase 

frumos cu Diana şi ea nu apucase să îi cunoască acea parte. Da, 

Simina realiză că bătrânul se purtase mai bine cu sora ei vitregă 

decât cu ea şi deodată simţi în interior un gol imens. Era golul pe 

care n-a putut niciodată să îl umple. 

 

V. 

Ajunsă la apartament, Simina a bătut de două ori în uşă. 

Nu a auzit nicio mişcare dincolo de lemnul masiv. Abia după ce a 

mai bătut de încă două ori a auzit pe cineva apropiindu-se. O 

femeie  în vârstă, cu o voce neobişnuit de groasă şi aspră.  

– Ce vrei? a întrebat direct bătrâna. 

– Fiica dumneavoastră m-a trimis... în legătură cu cartea... 

se încurcǎ Simina. 

– Nu am nicio fiică. 

– Vă rog... puteţi să îmi deschideţi o clipă?  

Simina nu a mai primit niciun răspuns la întrebarea ei. S-a 

făcut linişte. După un timp, a auzit-o pe bătrânǎ îndepărtându-se de 

uşă. Şi-a dat seama că nu o să rezolve nimic şi s-a grăbit să ajungă 

înapoi la spital. Aproape că a alergat până acolo.  

A intrat în salon şi a regăsit-o pe Diana decojind o 

portocală şi punând bucăţile din coajă într-o pungă roşie. Copila 

blondǎ s-a ridicat, i-a strâns mâna şi s-a prezentat. 

– Te-am aşteptat... 

Simina a început să aibă acea senzaţie pe care o ai când te 

învârţi în cerc mai mult timp, apoi te opreşti şi îţi pare că pereţii 

camerei se rotesc în jurul tău. A ieşit din salon şi a rătăcit un timp 

pe holuri. A întrebat o asistentă pe unde să o ia ca să iasă din spital, 

iar aceasta a fost destul de drăguţă încât să-i spună unde e salonul 

10, folosind pe lângă cuvinte mai multe gesturi cu mâinile. Simina 

a început să meargă cu spatele. În curând, nu şi-a mai putut simţi 

picioarele. 
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FARCAŞIU ROXANA FLORENTINA – Arad 

 
„Rigoare, concentrare, sugestivitate, incipit atipic, intrigă «ex-

abrupto», deznodământ deschis ce se confundă cu punctul culminant, 

tensiune epică gradată ascendent, armonie compoziţională, simbolistică 

dinamică, într-un cuvânt, veţi descoperi o scriitură care are exact 

lungimea care trebuie. În mod cert, autorul are vocaţie de prozator, cu 

predilecţie, proză ieşită din constelaţia Mircea Eliade.” 

PETRE ISACHI 

„Un demers destul de frumos de sondare a inconştientului, dar 

metafora jocului de cărţi nu este una destul de originală. Discursul se 

aseamănă celui al lui Mircea Cărtărescu.” 

ELENA PÂRLOG 

„Se construieşte o oarecare tensiune şi curiozitate pentru cititor 

pe parcurs, iar finalul este brusc, dezamăgitor şi nu te lasă să înţelegi 

care a fost scopul.” 

ANCA IFRIM 

 

 

Miza 

 

– Joci? 

O cărare îngustă îndrepta paşii lui Tudor înspre nişte 

scaune murdare de atâta vorbărie goală, unse cu praf de mizilicuri. 

Pe acele scaune era ceva foarte interesant: un borcan. 

O pereche de ochi stătea şi se holba cu nesaţ la săracul 

Tudorel. Ochii i se păreau sticloşi, parcă o reflectare într-o apă 

tulbure. Deşi vroia să pară un dur, era speriat până în cele mai 

adânci cotloane ale fiinţei lui. Totuşi, mirosul riscului din încăpere 

prezenta un anume interes care nu contenea să iasă la iveală, să-i 

facă inima grea şi să nu mai poată pleca. 

Încă putea să se întoarcă de pe coridorul asemenea unui 

corset strâns bine pe piept, încă putea... 

– Ei, ce zici? sună o  voce mieroasă din spatele lui. 

– Ce să zic? ezitând să dea răspunsul, poate cumva cumva 

s-o decide. 

– Joci sau nu? Eşti bărbat? Îţi asumi riscul? 
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– Nu-i în stare... Lasă-l, Dorele,-n pace. Nu vezi că-i un 

biet copilandru? Dă-i pace, ce te-o apucat? îl întrerupe o voce 

domoală. 

Lui Tudor parcă i se tăiase limba, nu putea nici să-nghită 

saliva de sub propriu-i muşchi din gură. Îi era aşa silă de atmosfera 

grotescă ce plutea în aer. Vroia să scape, vroia să rişte, vroia să le 

poată avea pe amândouă. Dar ochii de vânător atent erau pironiţi pe 

el... aşteptau totuşi un răspuns. 

– Hmmm... interesantă sugestie. Care e miza? 

– Joci, băiete, sau nu? 

– Apăi, vreau să ştiu care e miza mai întâi. 

– Deci nu eşti un bărbat? 

Tensiunea din muşchii întregului corp sporea. Îl enerva 

teribil remarca răutăciosului ispititor. Până la urmă, ăsta e visul 

oricărui adolescent, să treacă la maturitate, să fie bărbat. Dar aşa? 

De ce? Ce are a face bărbăţia cu un joc? 

– Sunt!  

– Atunci, care-i problema? 

– Vreau să ştiu pentru ce anume jucăm. 

– O vei afla, nu-ţi face griji. O vei afla. 

Şi bărbatul vajnic îi întoarse spatele şi se îndepărtă cu paşi 

repezi către o locaţie necunoscută băieţandrului. 

– Stai puţin! Unde pleci? 

Nu se auzea decât tăcerea asurzitoare, care apăsa cu o forţă 

căreia abia îi putea face faţă. Se simţea neputincios în faţa unor 

licurici, doi pe fiecare scaun, care nu-l slăbeau din vedere. Îşi auzea 

inima bătându-i în piept cu putere, mai tare, mai tare şi mai tare... 

Troooossscccc!! Pooocc! Privi ca o căprioară speriată în 

spate, de unde se auzeau zgomote indescifrabile urechii lui 

moleşite de frică, oboseală şi încordare. Era ciudat. Nu mai auzise 

aşa ceva în viaţa lui. „Oare a căzut ceva? Sau a alunecat pe 

podeaua asta nespălată de 10 ani? Sau oare ce s-a întâmplat?” 

Gândurile lui erau un veşnic izvor curgător, care niciodată nu seca. 

Mereu şi mereu în funcţiune, niciodată n-avea nevoie de reparaţii, 

ca să nu mai pomenim de înlocuit vreo piesă. Simţurile îi erau 

alerte, ochii stresaţi, vizibil în privire, în gesturi, în toată fiinţa lui. 
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În depărtare, îl zăreşte pe preafrumosul bărbat care îl îmbia 

cu atâta vlagă, mergând cu paşi repezi, apăsaţi, cu o direcţie 

hotărâtă, înspre staţia Tudor. Cum trenul nu mai avea mult şi 

ajungea în staţie, Tudor se topea în interior ca un cub de gheaţă 

expus la deşertul fierbinte, fără ochelari de soare, fără vreo haină, 

ce să mai comentăm de culoare, la deşertul Saharei, un loc fără 

nimic decât moarte. Trenul ajunge la staţie, privindu-l aspru pe 

bietul copilandru şi spunând: 

– Na... Acu’! Alegeţi miza! şi îi întinse trei bucăţele de 

hârtie, unsuroase şi acelea la fel ca întregul loc îmbibat într-un soi 

de mucegai teribil. 

Băiatul îl privi fix, scrutător, de parcă ar fi fost un doctor 

care controla un pacient cu raze infraroşii. Se întreba ce pune la 

cale, ce vrea tipul ăsta după care mor toate fetele. 

– Miza, zici? 

– Da. Nu asta tot miorlăiai? 

– Păi, da... 

– Alege atunci! Alege odată! îi repetă, nelăsându-i vreo 

şansă de o posibilă evadare. 

Tudor se simţea încolţit. Erau nişte bucăţele de hârtie care 

poate că la început fuseseră albe, dar acum erau asemănătoare 

cafelei cu lapte, plus lumina slabă, care iarăşi îi mai închidea tonul. 

Nu părea prea bine. Ce să aleagă? Nu vedea ce scrie, nu ştia ce 

conţin bileţelele şi era conştient că nu era lozul câştigător la loterie. 

Acum e acum. 

– Păi... mormăi cu juma’ de gură, da’ nu ştiu ce scrie pe 

biletele astea. Tu îmi ară... 

– Alegi odată? şi-l privi tăios, de parcă ar fi fost duşmanul 

public nr.1. Se vedea că îşi pierduse răbdarea. 

Nemaiavând ce să murmure, înghiţi în sec, îl mai privi o 

dată pe bărbat şi alese hârtiuţa a treia. Poate o avea noroc. Dar când 

să şi-o însuşească să vadă ce scrie, domnul plin de muşchi (o fi 

mâncat numa spanac toată viaţa, ca Popey Marinarul), retrase toate 

trei biletele brusc şi, cu o împinsătură trecu de copilandru, 

îndreptându-se spre masă. Uimit, nu mai ştia nici cum să 

reacţioneze, cum să se poarte: „Poftim? Cum adică? Ce s-a 
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întâmplat? Ar fi bine să fie un vis, unul urât, care să se termine 

repede...” dar clocotul de gânduri îi fu rupt de o voce puternică: 

– Hai! Ce faci? Nu vii odată? Hai să jucăm! Ce mai 

aştepţi? Anu’? Tocmai a trecut anu’ nou, deci hai odată!! 

Băiatul nu putea fi decât mirat peste măsură de atitudinea 

persiflantă din glasul ispititorului său. Încerca să rămână calm, să 

recapete controlul asupra situaţiei, dar basul care bătea încontinuu 

din pieptul lui făcea imposibil lucrul acesta. 

– Acuma... acuma! 

– No, hai atunci. 

Merge pe coridorul care se lărgeşte tot mai tare cu fiecare 

pas, cu fiecare mişcare. Speriat până în măduva oaselor, încearcă să 

pară stăpân peste o moşie pe care nu o deţine, pe care nu ar fi în 

stare să o îngrijească. „Cum poate o casă, la paşii unui om, să-şi 

modifice structura arhitecturală? E de gumă? Ce se întâmplă? Cum 

poate?” Nu ştia dacă să meargă înainte, să se întoarcă, în ciuda 

faptului că cele două membre inferioare îl purtau spre atmosfera 

care se îngreuna din ce în ce mai tare. Tremura tot şi era vizibil, 

chiar dacă dorea să ascundă lucrul acesta şi se străduia puternic. 

Ajuns la capătul coridorului, începuse să zărească feţe cunoscute, 

persoane faimoase, oameni plini de bani, cu o reputaţie 

extraordinară. Se uita lung, privea încercând să dea un răspuns 

tuturor întrebărilor sale. 

– Aşează-te! Ce stai? Aştepţi ziua de mâine? Vine şi fără s-

o aştepţi, nu-ţi fă probleme... 

Elevul privi studios vocea care răsuna de pe un scaun cu 

pete de orice numai de vreun detergent nu. Numără, căută cu ochii 

un loc liber. Şi avea un loc pe al treisprezecelea scaun. Cu privirea 

fixată parcă de nebunie curată, suspectând orice mişcare, se aşeză 

domol pe tronul care nu mai văzuse la faţă apă de mult timp. Nu 

mai ştia ce să zică. „Interesant loc şi ce oameni! Ce caută aici, într-

un asemenea loc, de-a dreptul jegos?” 

– Ai ajuns, în sfârşit! Uite-ţi cărţile... le azvârli cât colo, 

aproape să nu ajungă băietanul la ele. 

Se uită tremurând, cu o tensiune interioară ce depăşea orice 

nivel de stres. 

– Bine, bine... Dar încă nu mi-ai spus care e miza. 
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– Tu ai ales-o şi vei afla la sfârşit ce ai ales. 

– Şi dacă vreau să ştiu acum? 
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Bărbatul, care era în stare să doboare 10 ca Tudor, se 

încruntă, îşi încleştă falca şi ţipă cu gesturi însă sigure pe el: 

– Joci? 

– Dacă ştiu care e miza... 

– Joci sau nu? 

– Ţi-am spus deja că... 

– Joci? 

Neavând de ales, nemaiputând a se întoarce, trebuia acum 

să joace-n horă. 

– Joc!  

– Aşa... bun atunci, relaxându-şi toţi muşchii feţei, ia-ţi 

cărţile şi dă tot ce ai tu mai bun. 

Se uita îndelung, devenise deja aproape un tic nervos, dar 

ceva îl strângea puternic de burtă. Se simţea de parcă era un 

gheizer sub presiune, care imediat răbufneşte. Venele îi erau întinse 

la maximum, sângele era pompat de inimă cu o viteză ce o depăşea 

de câteva ori pe cea a luminii. Obedient, îşi luase partea de cărţi şi 

se uită să vadă ce cărţi îi dă viaţa ca să joace cu ele. Hmmmm... 

Erau cele mai bune cărţi!!! Incredibil. Şi el, care îşi făcea 

probleme... „Oricare ar fi miza, va fi foarte simplu. Nu voi pierde.” 

Îşi recăpătă încrederea, care acum semăna mai mult a îngâmfare. 

Totuşi, încă privirea îi era dată cu fixativ asupra tuturor membrilor 

mesei de cărţi. 

Jocul începe, cărţile se pun pe masă, fiecare, pe rând, 

etalându-şi talentele. Era aşa, un anume schepsis, pe care i se părea 

că nu-l prinde, dar îngrijorările îi erau instantaneu alungate când îi 

picau ochii pe cele mai bune cărţi şi care mai erau la el în mână şi 

foarte la îndemână. Totul mergea bine, nimeni nu scotea un sunet, 

nu cumva să o deranjeze pe surata lor tăcerea, care îi făcea 

câştigători. Toţi aveau un anume lucru, o anume aură 

incomprehensibilă. Era linişte totală. Eventual se mai auzea din 

când în când foşnetul cărţilor de frunze de toamnă, care cădeau pe 

masa de joc fără a cârti sau a scânci. 

Toţi oamenii aceia consideraţi mai mult ca respectabili nu 

schiţau un zâmbet, o grimasă, parcă erau roboţi controlaţi de altă 

mână şi alte picioare. Tudor se simţea ca pe scena unui teatru pe 

care se derulează ceva. Ce? Încă nu se ştia. Miza... Totul depindea 
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de miză. Dar, hei, cu siguranţă va câştiga, doar are cele mai bune 

cărţi. 

Mai avea câte o carte în mână fiecare jucător. Se uitau 

stupid unii la alţii, lui Tudor i se părea la un moment dat că râdeau 

în sinea lor, dar după aceea, se gândea că e impresia lui. 

– Ultima carte, oameni... 

Tudor avea deja o încredinţare păgână că nu are cum să 

piardă. Nu are cum, cu atâtea avantaje. Pur şi simplu nu se poate. 

Toţi jucătorii arătară cărţile, iar singurul care se părea că a 

pierdut era Tudor. Stupefiat de-a dreptul, îl ia din senin o 

transpiraţie bolnăvicioasă şi un tremurat patologic. Acum se 

gândea la miză, oare ce era? 

– Ai pierdut. 

Tudor îngână fără să se audă, mai mult pentru el, un 

neînsemnat mda. 

– Poftim! îi zice bărbatul puternic, întinzându-i biletul 

unsuros, nenorocitul ăla de bilet, care îi făcuse atâtea clipe amare. 

Acum Tudor era speriat. Gheizerul  din suflet nu mai 

rezista mult sub capac etanş. Cu mişcări lente, luă hârtia de culoare 

mai mult maro decât crem şi trase o privire plină de neîncredere 

către întreaga asociaţie a jucătorilor cu care petrecuse ceva vreme. 

Schimbându-şi privirea, când la hârtiuţă, când la membrii partidei 

de cărţi, o deschise. Era mototolită bine şi împachetată ca un cadou 

de Crăciun. Avea chiar desenată o fundă din ceva uleios, deşi 

probabil era doar o coincidenţă. Se uită lung la ce scria cu litere de-

abia inteligibile. Citi o dată, citi de două ori şi răsciti de sute de ori, 

într-o frenezie fără oprire. Se uită apoi la bărbatul vânjos care îl 

invitase la joc şi i se adresă: 

– Ce înseamnă asta? voi a părea indignat, dar nu reuşea să 

mai joace teatru cât de puţin. 

Omul râse în hohote şi, printre lacrimi satirice, îi răspunse: 

– Ceea ce ai ales. 

– N-aş fi mizat pe aşa ceva. 

– Dar tocmai ai făcut-o, veni replica tăioasă. 

– N-am ştiut ce scria şi... 

– Erai conştient de riscuri. Ai jucat şi ai pierdut, şi acum 

vreau premiul. 
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– Dar aveam cele mai bune cărţi. Cum a fost posibil să 

pierd? Totul mergea bine şi... la ultima carte, s-a schimbat totul. 

Aţi măsluit ceva... sigur... cum altfel să fie posibil aşa ceva? 

– Simplu. Degeaba ai avut cele mai bune dotări, dacă n-ai 

ştiut să le foloseşti. Ai avut tot ce era mai bun, dar nu ai utilizat 

cum trebuia, argumentă bărbatul. 

Perplex, nemaiştiind nimic, se aruncă într-o disperare 

morbidă. Nu putea crede în posibilitatea aceasta. Nu... Cum? Nu 

era posibil. O, nu... 

– Eşti pregătit să returnezi miza? zâmbea atotştiutor şi 

ironic. 

Era doborât, depăşit total de situaţie. Nu putea concepe 

încă faptul că pierduse. Dar era adevărat. Jucase-n horă şi pierduse. 

– E cam mare miza... Nu vrei altceva? Bani sau altceva? 

Urmă un răspuns, sec, fără urmă de-ndoială. 

– Nu. 

– Dar... 

– Dar ce? 

Dezamăgit, Tudor era total înfrânt, pe deplin la pământ, 

chiar dacă la propriu nu sărutase încă podeaua. Alesese să joace, îşi 

asumase riscul de a pierde, chiar dacă nu credea în posibilitatea 

acestei ipoteze. 

– Îţi voi da miza. 

Cuvântul rămâne 

în picioare şi frumosul 

bărbat îşi primeşte 

răsplata. Dar Tudor 

rămâne mort, inert chiar 

şi în privire, nemaiputând 

face absolut nimic. 
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GONŢEA IOANA TEODORA – Braşov 

 
 „Războiul, ca suprapersonaj, îi permite autorului să dezvolte şi 

să interfereze intrigi paralele, scheme compoziţionale în trepte, să 

combine focalizarea externă cu cea internă fixă şi cu cea internă 

variabilă, să ofere cititorului o tramă cu mesaj clar, accesibil. Soarta, 

destinul, hazardul potenţează misterul existenţial. Maria şi Daniel 

suntem, într-un fel, fiecare dintre noi.” 

PETRE ISACHI 

„Concurentul stăpâneşte foarte bine tehnica narativă, ştiind să 

construiască şi să gradeze tensiunea narativă. Doar că perspectiva nu 

este una originală, ci pare... consumistă.” 

ELENA PÂRLOG 

„Naraţiunea este construită curat, într-un mod clasic, dar 

povestea este previzibilă, iar stilistica nu este extraordinară sau 

originală.” 

ANCA IFRIM  

 

 

O întâmplare în noapte 

 

„Nu putem citi zarurile destinului.” 

Vasile Ghica 

 

 Am deschis ochii amorţită. Mă dureau toate oasele. M-am 

descoperit de plapuma groasă şi mi-am pus picioarele goale pe 

parchetul rece. Am păşit în vârfuri pe podeaua tăcută şi m-am uitat 

pe fereastră. Se lăsa o ceaţă grea. Mi-am fricţionat mâinile, îmi era 

frig. Nopţile erau aşa de reci, şi zilele aşa de posomorâte. Nu-mi 

plăcea Londra. M-am făcut ghem lângă caloriferul cald. Mi-am 

prins picioarele cu mâinile şi mi-am sprijinit capul pe genunchi. 

Am închis ochii şi m-am încruntat. Am avut din nou acelaşi vis. Aş 

vrea să nu-mi pot aminti unele lucruri, dar dacă le ştergeam, mai 

puteam şti cine sunt şi de unde veneam? Zilnic îmi puneam 

aceleaşi întrebări, dar nu exista nimeni care să-mi răspundă. 

Liniştea era apăsătoare. Doar gândurile zvâcneau ca un fluviu 

fierbinte, gata să iasă din cap. Mi-am îngropat gândurile adânc în 

minte. Făceam asta în fiecare dimineaţă. Noaptea trăiam imagini 

pe care nu le înţelegeam şi care parcă nu-mi aparţineau. Câteodată, 
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mă întreb dacă nu face parte totul dintr-o viaţă anterioară, şi nu din 

trecutul meu zbuciumat. Cert e că începea o nouă zi şi trebuia să 

plec la serviciu. 

Am ieşit din bloc şi mi-am aşezat fularul ca frigul să nu 

pătrundă în haină. Respiraţia mea scotea mici aburi. Mi-am băgat 

mâinile înmănuşate în haină şi am cotit la stânga. Am traversat 

strada aglomerată de cei care se îndreptau spre locurile de muncă. 

Am intrat într-o cafenea decisă să iau micul dejun. La intrare m-am 

ciocnit accidental de un bărbat cu pălărie. 

– Mă scuzaţi! 

– Nu face nimic, a răspuns şi a zâmbit. Apoi a plecat. 

Numele meu e Marie şi sunt franţuzoaică. 

*** 

Soarele se ridica mândru pe cer. M-au trezit mângâierile lui 

luminoase pe faţa mea. Se anunţa o zi frumoasă la fel ca celelalte 

din an. M-am îmbrăcat rapid şi am coborât scările vechi de lemn 

spre micuţa bucătărie din dreapta. Nany era acolo şi miroasea a ouă 

prăjite în toată încăperea.  

– Bună dimineaţa! 

S-a întors de la aragaz cu o tigaie în mână, punând ouălele 

într-o farfurie.  

– Bună să-ţi fie şi ţie! Cum ai dormit? 

Îmi zâmbea sincer şi de sub ramele groase ale ochelarilor mă 

priveau nişte ochi blânzi, la fel de veseli ca în tinereţe. Numai 

peste ei timpul nu-şi pusese amprenta, în rest, părul îi încărunţise 

şi-l purta la fel ca odinoară – prins în coc, şi faţa îi căpătase mici 

linii săpate de vreme în chipul binevoitor. Era aşa o pace aşternută 

peste toată fiinţa aceasta, de parcă prinsese rădăcini aici şi 

zbuciumările lumii nu o mai surprindeau şi nici nu o mai supărau. 

– Bine, i-am răspuns eu la întrebare, deşi pe frunte îmi 

apăruse o cută.  

– Ai visat din nou? m-a întrebat cu privirea în altă parte.  

O imagine vagă mi-a apărut în minte. O mai văzusem de 

atâtea ori, încât ştiam ce înseamnă.  

– Nu-ţi face griji, Nany! şi am început să mănânc, ca să evit 

să răspund întrebărilor ei.  
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M-am ridicat de la masă şi m-am îndreptat spre curte. Erau 

atâtea de făcut şi nu ştiam de unde să încep. Mă numesc Daniel şi 

locuiesc în Carolina. 

*** 

Am auzit cum armele se descarcă. Soldatul de lângă noi s-a 

uitat spre uşa de unde veneau zgomotele. Nu înţelegeam ce voaiau 

oamenii ăştia de la noi. Nu-mi puteam opri hohotele de plâns care 

acum erau întrerupte de sughiţuri. Mama nu era acasă. Zisese că 

are treabă, şi noi să stăm cuminţi. Am dat din cap. Ştiam că nu 

avea să lipsească mult, niciodată nu o făcea. Ne-a sărutat pe fiecare 

la plecare, apoi a închis uşa şi i-am auzit paşii cum coborau pe 

scară. A venit seara şi Daniel şi cu mine ne-am pironit la geam, 

văzând că norii vor să-şi scuture povara albă. Ce-mi plăcea când 

ningea! Nu ştiu de ce îmi plăcea, pur şi simplu ştiam că adoram să 

las fulgii să se topească pe nasul meu şi să am genele şi părul 

încărcate de fulguşori îngheţaţi. Apoi am auzit zgomote puternice 

pe scară şi m-am întors spre uşă. Prin geamul mat am văzut o 

umbră şi uşa s-a izbit brutal de perete. Câţiva soldaţi au intrat în 

cameră cu armele îndreptate spre noi. Am ţipat. Ei au strigat ceva 

în nemţeşte, la noi, dar nu am înţeles. Apoi unul a zis în franceză: 

– Sunteţi singuri? Unde sunt ceilalţi?  

Eram înţepenită locului şi nu puteam să articulez niciun 

cuvânt. Cel care vorbise în franceză a dat un ordin în germană şi 

ceilalţi au început să caute prin casă. 

– Unde e fugarul? ne-a întrebat. 

Lacrimile îmi curgeau fără să-mi dau seama. Mi-era frică de 

ei. Ce voiau de la noi? Unul a început să dea cu vârful puştii în 

tavan şi s-a oprit într-un colţ, unde o bucată albă s-a mişcat. A 

făcut semn şi toţi şi-au mutat ochii spre locul indicat. Privirile le 

străluceau ca unor prădători care-şi măsoară prada şi o ştiu că-i 

neputincioasă. Altul a tras repede un scaun şi primul s-a suit 

îndepărtând bucata de tavan uşor, apoi a strigat în germană şi 

imediat s-a strecurat prin gaura proaspăt făcută. Noi am fost 

împinşi într-un colţ şi ameninţaţi cu arma. M-am uitat la Daniel 

care tremura tot lângă mine. Îşi udase pantalonii de frică. Nu ştiu 

cum reuşea să stea în picioare. Nu se mai putea controla şi plânsul 

îl îneca. Nemţii au coborât un bărbat slab care ne-a privit speriat. 
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– Staţi cuminţi! ne-a zis, şi eu am simţit un impuls că trebuia 

să fac ce zicea. Poate din cauză că vorbea franceză şi era şi el 

ameninţat cu arma.  

Nemţii l-au înconjurat, şi cel care vorbea franceză a început 

să-l interogheze. Cuvintele ajungeau fragmentate la urechile mele. 

– Ticălos.... de... nu vrei...? 

Am tresărit când neamţul l-a plesnit puternic, cu sete, peste 

faţă pe fugar, cum îl numiseră. Voiam să-i spun un cuvânt bun lui 

Daniel, ca să nu mai plângă, dar nu puteam să articulez nimic. 

Interogatoriul a mai durat două minute, timp în care fugarul era 

pocnit peste faţă la fiecare întrebare, căci nu voia să răspundă. 

Apoi s-au auzit paşi pe scară şi mi-am dat seamă că venea mama.  

– Nu... am articulat încet, amorţit, deşi voiam să ţip, ca ea să 

nu mai înainteze.  

Soldatul ne-a făcut semn să ne mişcăm lângă cel bătut, dar 

nu puteam. Atunci ne-a împuns cu patul rece al puştii, în spate, pe 

rând şi fără să vreau, mi-am mişcat picioarele mecanic. Ea a 

deschis uşa şi când a ridicat privirea, a amorţit de uimire, apoi un 

val de spaimă i-a brăzdat chipul frumos. S-a prins de tocul uşii şi îi 

puteam citi durerea în ochi. Mi-am întins mâinile spre ea, pentru că 

voiam să mă ia în braţe şi să mă apere, ca ei să nu ne poată face 

rău. Dar parcă viaţa se scursese odată cu culoarea din obrajii ei. 

Cel care ştia franceză a început să vorbească cu ea, dar eu nu mai 

înţelegeam ce zicea. A târât-o şi a trântit-o în mijlocul camerei, iar 

noi stăteam pironiţi la această scenă. Ştiam că o jigneşte, dar nu 

auzeam cum o făcea, de parcă simţurile mi se opriseră în loc şi 

aveam numai instincte. După aceea, l-au trântit şi pe fugar şi şi-au 

îndreptat armele spre capetele lor. Am făcut ochii mari; deşi 

mintea îmi era blocată, un gând urla în capul meu. Ştiam ce va 

urma. Nu aveau cum să o omoare pe ea, tocmai pe mama. 

– Mama vă iubeşte orice ar fi, am mai auzit de la ea şi 

soldatul care ne păzea ne-a împins în cealaltă cameră. Cuvintele ei 

îmi răsunau în urechi şi se zbăteau să rămână acolo. Am auzit cum 

armele se descărcau... 

M-am ridicat din pat plină de sudoare. Visasem din nou, dar 

parcă era totul aievea. Aveam nouă ani când s-a întâmplat, dar încă 

mai simt fiorul care m-a cuprins în noaptea când mama a murit. În 
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fiecare noapte retrăiesc acele clipe şi doar câteodată am norocul să 

mă trezesc înainte să aud împuşcăturile. Amintirea aceea mi-a fost 

înfierată în creier şi a lăsat o cicatrice, care şi acum doare. Mi-am 

dat mâna prin păr. Visul acesta mă înnebunea. M-am culcat pe o 

parte, nemaiputând să adorm. Privirea mi-a rămas pironită pe o 

bucată din peretele din faţa mea şi auzeam în urechi, aşa cum îţi 

auzi bubuiturile inimii după ce ai alergat, cuvintele ei: „Mama vă 

iubeşte orice ar fi”. 

*** 

M-am trezit speriat şi am dat pătura cu putere de peste mine. 

M-am plimbat prin cameră cu mâinile pe tâmple, încercând să mă 

liniştesc, dar în minte imaginile brute, demult trăite, reveneau 

obsedant. Aveam şi amintiri plăcute, legate de o femeie frumoasă, 

cu un chip muncit, care cred că era mama, dar în ele apare deseori 

o fetiţă mai mare decât mine, guralivă, care-mi dădea ordine, de la 

unde să stau până la ce să fac. Mult timp nu mi-am adus aminte 

numele ei, dar o dată am visat că o strigam Marie, când am văzut-o 

îndepărtându-se, cu părul castaniu fluturându-i în timp ce alerga. 

Visele mi se accentuaseră şi unele erau scene pe care nu le 

înţelegeam. Nu eram sigur că erau amintiri sau doar imagini 

plămădite de imaginaţia mea. Nany m-a încurajat mereu să-i 

povestesc, pentru că voia să mă ajute să-mi descopăr trecutul. Îmi 

spunea că nu mă născusem american, ca ea şi soţul ce murise cu 

câţiva ani în urmă, dar eu consideram America locul pe care-l 

puteam numi acasă, aşa că-mi plăcea să afirm că eram american.  

*** 

De la un timp, trecutul voia să iasă la suprafaţă mai mult 

decât înainte. De parcă forţele universului şi-au dat mâna cu 

dreptatea şi cu adevărul în încercarea de a mă scoate din bezna 

neştiinţei, unde zac acum. Mi-aduc aminte viaţa mea de dinainte de 

noaptea aceea fatidică, deşi pare să nu-mi mai aparţină. Ştiu când a 

început războiul şi tata s-a înrolat. L-am condus la gară, el ţinându-

ne pe mine şi pe Daniel de mâini. Îi scoteam limba fratelui meu, 

din când în când, pentru că mai devreme îmi umpluse pantofii cu 

apă, iar mama ne spusese să nu ne certăm chiar când pleacă tata, 

aşa că acum ne tachinam prin semne, deşi ştiam că odată ajunşi 

acasă, ne vom certa, vom ţipa unul la altul, iar eu îmi voi plănui 
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răzbunarea. Daniel nu s-a lăsat mai prejos şi s-a strâmbat la mine 

într-un mod ce nu l-am considerat autentic. Mă imita din nou şi 

tare i-aş fi spus asta, dacă privirea mamei nu s-ar fi oprit la 

intervale regulate asupra mea. Ştia că aveam dreptul să fac scandal, 

căci el începuse, aşa că mă supraveghea ca că nu răbufnesc.  

Pe peron erau sute de reflecţii ale noastre, adică familii ca şi 

noi, cu copii care-şi luau rămas bun de la taţi; unii erau mai 

numeroşi, alţi copii erau singuri la părinţi, dar cu toţii aveau în 

inimă aceleaşi sentimente: confuzie (pentru că înţelegeam vag la 

vremea aceea ideea de război) şi tristeţe. Abia mai târziu aveam să 

descoperim durerea adevărată, amară şi înecăcioasă; atunci, pe acel 

peron, am fost doar trişti, aşa cum copiii sunt când ceva nu merge 

după placul lor, dar care tristeţe se evaporă cu o îngheţată şi o 

răsfăţare din partea mamei. Tata s-a urcat în tren cu promisiunea că 

se va întoarce – mai mult o promisiune ce o făcuse mamei, decât 

nouă. Mi-a spus să fiu cuminte şi să nu mă cert cu fratele meu, iar 

lui să aibă grijă de mine şi de mama. Am privit cum trenul se 

îndepărta, strânşi lângă mama, până ce a devenit un punctuleţ la 

orizont.  

Au urmat şi zile mai grele şi scrisorile de la tata erau o 

alinare pentru mama. Se aşeza pe un fotoliu în sufragerie, citea 

rapid scrisoarea, apoi o recitea calm şi abia atunci ne spunea cum o 

ducea. Bănuiesc că prima dată, în graba ei, nu înţelegea mai nimic 

din rândurile negre cu scrisul mărunt al tatei. 

Unchiul Adam rămâne portretizat undeva în mintea mea. Nu 

era prea mare la vremea aceea, deşi era fratele mamei. După 

izbucnirea războiului, şi-a întrerupt studiile şi s-a întors acasă. 

Voia să devină inginer şi învăţa într-un oraş cu nume greu de 

pronunţat, astfel că nu mi-a rămas întipărit în memorie. Îi plăceau 

lucrurile mondene şi vinerea seara ieşea cu cei patru băieţi ce-i 

erau prieteni, la dans. Mama chicotea şi vorbea de o anume 

Francesca, fata măcelarului din colţ, pe care o asocia deseori cu 

fratele ei.  

Copilăria noastră a fost lipsită de griji, dar odată cu 

începerea războiului, lucrurile s-au schimbat. Tata nu mai lucra, 

fiind plecat, ceea ce ne îngreuna mult situaţia financiară. La asta se 

adăuga şi faptul că mama nu muncea, pentru că nu o făcuse 
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niciodată şi nu se pricepea să facă mai nimic în afară de a fi o 

mamă bună. Rând pe rând, ea a trebuit să renunţe la câte ceva. A 

concediat servitorii, chiar şi pe bătrâna Marianne, băcătăreasa ce 

era în casa noastră cu mult înainte să ne naştem eu şi Daniel şi care 

ne cumpăra în fiecare miercuri acadele colorate în formă spiralată 

de cochilie de melc.  

Bombardamentele ne-au făcut să ne pierdem casa, deşi ne 

mutaserăm cu toţii în sufragerie, fără să mai folosim etajul. 

Acoperişul fusese avariat, astfel că etajul, care era o mansardă 

elegantă, tipic franţuzească, devenise de nelocuit. Mai era şi 

problema încălzirii, astfel că ideea de a ne strânge în aceeaşi 

cameră era o soluţie. În ciuda eforturilor noastre, bombardamentele 

au continuat şi atunci când unchiul Adam a găsit o altă casă, am 

renunţat la aceasta. Mama a lăsat o bucată din sufletul ei în acea 

casă. Eram la vârsta la care începusem să sesizez ce se întâmpla în 

jurul meu şi am simţit că ceva se schimbase la mama.  

Am plecat cu foarte puţine lucruri, iar eu îi tot spuneam 

mamei că aveam să mă întorc să-mi iau jucăriile, iar ea mă aproba 

cu o mişcare absentă din cap. Am continuat să mergem la scoală, 

iar unchiul Adam lucra mult mai mult decât putea, pentru a ne 

întreţine. Mama a găsit şi ea un loc vacant într-o librărie, deşi nu 

înţelegem cum de oamenii mai cumpărau cărţi când aveai nevoie 

de altceva ce-ţi era indispensabil. Misterul s-a lămurit mai târziu, 

când mama nu a mai fost.  

*** 

Azi am muncit toată ziua prin curte; pe Nany nu o mai las să 

se ocupe decât de casă. E cam bătrână şi o lasă puterile. Are 

momente când se opreşte, se aşază jos, îşi trage răsuflarea cu greu, 

iar dacă o întreb ce are, se mulţumeşte să-mi zâmbească şi să nu 

recunoască nimic. Anul trecut, m-a speriat de moarte când era să 

facă un atac de cord. Problemele ei cu inima au apărut mai demult, 

dar acum situaţia se agravează. Numai pe ea o am; oamenii din 

amintirile mele îmi par ireali şi departe: nu ştiu dacă trăiesc şi ce s-

a întâmplat cu ei. Şi dacă aş vrea să-i caut, nu ştiu de unde să 

încep. Nany mi-a povestit că atunci când ajunsesem la ea ştiam 

numai franceza. 
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Există o amintire care-mi dă fiori, deşi nu o înţeleg pe deplin 

şi o visez destul de des. Mama nu era acasă, iar noi stătem cu 

nasurile lipite de geam, aburind cu respiraţia noastră sticla. Ningea 

cu fulgi mari şi parcă albeaţa purificase totul. Marie iubea 

ninsoarea: vorbea încontinuu cum mâine vom ieşi şi ne vom juca şi 

va face un om de zăpadă cu prietenii ei. Apoi s-a oprit şi s-a uitat 

cu toată fiinţa încordată spre uşă, de unde au răsunat tropăituri de 

bocanci. În momentul imediat următor uşa se izbea de perete cu 

zgomot, iar câţiva soldaţi năvăleau peste noi. Am ţipat, pentru că-

mi era frică de armele lor. Au strigat în nemţeşte şi văzând că nu 

înţelegeam, unul ne-a întrebat în franceză despre ceilalţi. Nu am 

răspuns, nu ştiam ce să spun şi mă aşteptam ca Marie să o facă, 

căci ea era cea mare. Ceea ce a urmat a fost atât de rapid, încât m-a 

copleşit. Ei întrebau întruna de fugar şi au înlăturat o placă din 

tavan, de unde au scos un om pe care nu-l mai văzusem vreodată. 

Am fost împinşi într-un colţ, inima îmi bubuia cu putere şi am 

făcut pe mine de frică. Nu eram foarte mic încât să pot explica 

gestul în afară de frică. Străinul din pod ne-a zis să stăm cuminţi, şi 

Marie nu a spus nimic. Între fugar şi militari era un schimb de 

replici, deşi francezul nu voia să răspundă la întrebările puse. De 

câte ori se încăpăţâna, era plesnit peste faţă cu sete. Lacrimile mi-

au inundat privirea, încât nu mai vedeam decât printr-o pâclă. Am 

fost împinşi cu arma de la spate spre cel bătut, iar atunci când 

mama a deschis uşa, privirea i-a rămas aţintită asupra scenei ce se 

desfăşura înaintea ei şi corpul i-a încremenit. Am crezut pentru un 

moment că va cădea, dar s-a prins de tocul uşii. Unul dintre soldaţi 

a trântit-o lângă străinul numit fugar şi îi spunea cuvinte menite să-

i sfâşie sufletul. Le-au pus pistoalele la tâmple, dar ea le-a zis să nu 

o facă în prezenţa noastră.  

– Mama vă iubeşte... am mai auzit, iar restul frazei s-a 

pierdut, pentru că Marie era împinsă cu putere în mine. 
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Am auzit sunetul familiar al unei arme ce se descarcă, 

cunoscut din pricina bunicului din partea tatălui, ce locuia în 

Provence – avea o propietate întinsă şi-i plăcea vânătoarea. 
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Soldatul ce ne păzea cu puşca a întors capul în direcţia zgomotului; 

uşa s-a deschis, a primit nişte ordine scurte, a îndreptat arma spre 

noi, a închis ochii şi... nu a apăsat trăgaciul. A lăsat pistolul în jos 

şi a strigat încât să fie auzit din camera cealaltă. Un soldat a venit, 

ne-a apucat de mâini şi ne-a tras afară Am închis ochii când am 

trecut spre uşă. Ceva instinctual îmi spunea că nu voiam să mă uit. 

Am coborât scările, şi după colţul străzii ne aştepta o maşină în 

care ne-am suit. Aceasta a rulat pe străzi câteva minute şi dintr-o 

dată, a frânat. Dintr-o direcţie se auzeau zgomote de împuşcături, 

iar soldaţii au coborât să vadă ce se întâmpla. Şoferul a rămas la 

volan, iar noi în spate, fară pază. Marie s-a uitat spre mine, mi-a 

făcut semn cu ochii şi a pus mâna pe portieră. A deschis-o, dar în 

momentul acela, şoferul şi-a dat seama că era o capcană şi a 

demarat. Marie s-a aruncat din maşină, dar eu nu am făcut-o. Nu 

ştiu de ce, poate că mi-a fost frică. Maşina a mers nebuneşte, 

şoferului nemaipăsându-i de portiera ce se balansa îngrozitor. M-

am retras în cealaltă parte a banchetei şi m-am prins cu putere de 

ea. În final a oprit, soldatul a strigat ceva la mine, dar nu am înţeles 

germana lui, am deschis portiera şi am fugit fără nicio ţintă, cât mă 

ţineau picioarele, fără să mă mai uit în urmă. Când plămânii mi-au 

obosit, m-am oprit şi am răsuflat greoi. Gâtul îmi ardea şi nu ştiam 

unde mă aflam. M-am îndreptat spre o casă, m-am aşezat pe o 

treaptă şi am adormit cu capul pe balustrada de fier. Nu am înţeles 

nici de ce au împuşcat-o pe mama. Am aflat că acei criminali au 

fost soldaţi germani, dar motivul pentru care lucrurile s-au 

întâmplat într-un mod aşa de brutal şi fără cale de întoarcere îmi 

este necunoscut. 

*** 

După ce armele s-au descărcat în cealaltă cameră şi 

zgomotul bubuiturilor a ajuns la noi înspâimântându-ne, soldatul 

ce ne păzea a primit ordinul să ne împuşte, dar nu a făcut-o. Un 

altul ne-a tras afară şi nu m-am uitat în spate, căci ştiam ce aveam 

să văd şi nu voiam să am imaginea aceea întipărită pentru tot restul 

vieţii pe retină. La colţul imobilului era parcată o maşină în care 

ne-am suit şi care a rulat pe câteva străzi ce-mi erau cunoscute. 

Şoferul a frânat când am auzit schimburi de focuri de armă şi 

ceilalţi au coborât din maşină, lăsându-ne pe mine şi pe Daniel 
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singuri pe bancheta din spate. Am privit atentă spre militarii ce se 

îndepărtau şi i-am făcut un semn lui Daniel să mă urmeze. Am 

deschis portiera, dar în acel moment, şoferul a demarat. Trebuia să 

sar din mers. Fără să mă gândesc prea mult (căci dacă o făceam, nu 

mai aveam să sar), m-am aruncat. Am căzut pe pavajul acoperit cu 

zăpadă frământată şi m-am rostogolit câţiva metri. Dar Daniel nu a 

sărit. Am început să alerg după maşină, dar zăpada îmi îngreuna 

înaintarea. Am fost prinsă de la spate, cineva-mi pusese mâna la 

gură şi m-a dus pe sus până la o maşină unde m-a băgat cu forţa, 

căci mă zbăteam cât puteam. Maşina m-a dus undeva în afara 

Parisului, şi atacatorul meu m-a coborât la o casă micuţă, 

înghesuită în altele la fel. Traversând curtea, am ajuns în fund, 

unde am intrat într-o încăpere neluminată şi am coborât pe nişte 

scări în spirală la subsol. Acolo era multă lumină şi se auzeau voci 

atât de bărbaţi, cât şi de femei. Când am intrat, un bărbat a venit 

spre mine, s-a prezentat ca Nicolas şi mi-a explicat ce se întâmpla. 

– Mama ta lucra împreună cu noi la eliberarea Franţei (de 

aici şi treaba cu librăria şi cu plecările ei târzii). Cineva se pare că 

a aflat secretul. Câţiva oameni sunt la voi acasă în acest moment, 

pentru a investiga situaţia. Nu am crezut că este în pericol, dar 

cineva o fila. O să dormi aici la noapte, apoi vom vedea. 

– Daniel... Daniel, am articulat. 

– Da? 

– L-au luat cu ei, a fost tot ce am spus, apoi mi s-a făcut 

negru în faţa ochilor şi am alunecat într-o inconştienţă ce mi-a dat 

linişte pentru câteva momente. 

*** 

Mirosul mâncării se revărsa din bucătărie pe hol şi m-a izbit 

când am intrat în casă.  

– Mmm... ce bine miroase! Mi-e aşa o foame. Ştii ce zicea 

Pete? Că vrea să cumpere o bucată de pământ. Mă întreba de ce noi 

nu facem la fel. Ce zici de treaba asta? Mă refer la Pete şi terenul 

lui... Nany? Nany?  

Îmi aşezasem lucrurile în hol şi mă descălţasem, în timpul 

ăsta, Nany nu zisese nimic. Carnea sfărâia într-o tigaie şi vesela era 

aşezată pe masă, dar Nany nu se zărea. Am mai făcut un pas şi am 

văzut-o căzută pe jos. O, Doamne! Am ridicat-o repede şi am 
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aşezat-o pe canapea. Am încercat să o trezesc, dar era inconştientă. 

Inima, sigur inima era. Nu trebuia să mai pierd timpul. Am ridicat-

o în braţe şi am alergat spre Josh, vecinul din dreapta.  

– Josh, Josh! Strigam, în timp ce mă apropiam de casa lui, şi 

din aceasta au ieşit Josh cu familia lui.  

– Du-ne repede la spital! Nany cred ca are din nou un atac. 

Îi întrerupsesem de la masă, pentru că soţia lui Josh, Angela, 

avea şorţul la gât. Josh a luat cheile din casă şi am pornit. 

Începuseră să-mi alunece picături de sudoare pe la tâmple şi nu era 

căldura de vină.  

La spital, Nany a fost preluată de medici şi dusă într-o zonă 

restricţionată pentru străinii unităţii medicale. M-am aşezat pe un 

scaun, cu Josh lângă mine şi am aşteptat. Mi-era frică de rezultatul 

negativ pronunţat de vreun doctor. După vreo jumătate de oră care 

mi s-a părut o jumătate de veac, un tânăr într-un halat alb, cu 

ochelari negri pe nas şi cu nişte ochi spălăciţi şi inexpresivi, mi-a 

spus că Nany suferise un atac de cord, dar că acum era stabilizată 

şi urmau să-i facă teste. Le-a menţionat numele şi mi-a spus ce 

valori erau anormale, dar nu mă pricepeam să-mi dau seama cât de 

rău era. Tot ce conta era ca Nany să-şi revină. A trebuit să 

completez nişte fişe şi după ce l-am asigurat pe Josh că e în regulă 

să meargă acasă, am aşteptat să-mi permită să o văd.  

Inevitabil, mi-am adus aminte cum am ajuns şi eu la spital, 

după fuga din maşina germană. Cineva m-a găsit pe scările unde 

am adormit, poate chiar locatarii casei unde mă oprisem în prag. 

Când m-am trezit, ardeam tot şi eram într-o sală mare, albă, cu 

multe paturi metalice şi bolnavi de diferite vârste şi afecţiuni. Erau 

şi soldaţi, îmi dădeau seama după bolile pe care le aveau; la ei, 

totul era la vedere, loviţi de obuze sau schije, erau bandajaţi în 

multe părţi şi toţi erau bărbaţi. Aveau un aer ca şi când au văzut 

moartea şi abia scăpaseră, dar erau înspăimântaţi de cum arăta 

doamna în negru ce răpea fericirea şi aducea suferinţă. Am crezut 

că şi tata era acolo şi am coborât din pat, în picioarele goale, să-l 

caut. O asistentă a strigat la mine şi m-a întors din drum, 

conducându-mă, cu mâinile pe umerii mei, înapoi în pat.  

Am făcut pneumonie, căci dormisem în frig şi zăpadă. 

Câteva zile nu am ştiut de mine şi am avut vise ciudate. Îl visam pe 
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bunicul matern, care era ceasornicar, şi atelierul lui în care toate 

ticăiau şi se mişcau: pendule, limbi de ceas, figurine ce dansau la 

oră fixă. Erau şi uneltele acelea mici şi toate componentele pe care 

bunicul le îmbina atât în ceasurile de la mână, cât şi în cele de 

buzunar sau perete. El stătea deasupra mesei lui şi cu mâinile mari 

cu care fusese înzestrat, credeai că nu putea să ţină nici măcar o 

piuliţă, dar era un meşter foarte priceput şi le rezolva la toţi 

problemele legate de măsurătorul timpului. Mi l-am amintit şi pe 

tata, atunci când mergeam la pescuit noi doi şi nu prindeam nimic, 

iar tata cumpăra de la piaţă câţiva peşti, ca apoi toţi să-i laude 

talentele de pescar. Cum spuneam, am amintiri puţine din acea 

perioadă. Nu mi-am visat bunicile şi nu ştiu cum arătau. De-a 

lungul timpului, visele mele au constituit amintiri, aşa încât nu ştiu 

cât este adevărat şi cât nu. 

După ce mi-am revenit, o soră de la Crucea Roşie m-a 

îmbarcat într-un avion care a traversat Atlanticul. Mi-a explicat că 

urma să ajung în America şi că acolo mă aşteptau doi oameni care 

vor avea grijă de mine. Am fost lăsat în grija unei altei surori şi tot 

drumul ea mi-a povestit în franceză despre America, aşa încât, 

când am coborât, am aşteptat să găsesc raiul. Părinţii mei adoptivi 

nu vorbeau franceza şi mi-a fost frică de ei. Cu greu am fost 

convins să mă duc cu ei, deşi ei îmi zâmbeau mereu. La început, nu 

am mâncat şi nu voiam să ies din camera mea, dar ei mi-au găsit o 

profesoară de franceză de la şcoala din cartier, care fusese de acord 

să mă înveţe engleza şi care venea în fiecare zi după ce-şi termina 

programul la şcoală. Ea mi-a explicat frumos totul, în franceză: cât 

de important era să învăţ engleza şi că ea mă va ajuta să o fac. 

Dacă nu ar fi existat această persoană, aş fi ieşit mult mai târziu din 

carapacea mea, dar faptul că ea vorbea o limbă pe care o ştiam şi 

mi-o preda pe cealaltă necunoscută m-a făcut să mă simt că nu 

eram singur. Cât timp a locuit şi predat în cartier, am vizitat-o des; 

îi ceream sfaturi şi-i poveasteam ce făceam. M-am apropiat de 

Nany şi Matt atunci când am reuşit să comunicăm. S-au purtat cu 

mine frumos şi m-au iubit ca pe copilul lor. Deşi nu le-am zis 

mamă şi tată vreodată, i-am considerat părinţii mei. Nany nu putea 

să aibă copii, aşa că atunci când sora ei a găsit un copil orfan în 

Franţa, a fost de acord să-l crească.  
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– Războiul acela îngrozitor mi-a făcut cel mai mare cadou, 

am auzit-o spunând pe Nany unei prietene.  
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Matt a murit acum patru ani; m-a durut să ştiu că nu mai 

aveam să-l văd venind acasă seara, ţipând mai mult decât vorbind 

(căci aşa era obiceiul lui, să vorbească mai tare decât restul) şi 

înşirând verzi şi uscate. M-a învăţat multe şi mult din ceea ce sunt 

azi îi datorez lui, restul lui Nany. Ei m-au susţinut mereu să-mi 

găsesc sora, dar adevărul este că nu ştiam de unde să mă apuc să 

caut sau poate că am fost la fel de laş ca în noaptea aceea când nu 

am sărit odată cu ea. Oricum, eu sunt aici, şi ea nu ştiu ce, cum sau 

unde e. 

*** 

Mă îndreptam spre cafenea, cu o umbrelă în mână, care mă 

proteja de ploaia măruntă ce cădea din cerul întunecat. M-am ferit 

de o maşină care era să mă stropească, am ocolit o baltă de pe 

trotuar şi am intrat în căldura cafenelei. Mirosul cafelei, tare, amar 

mi-a inundat nările şi am inspirat cu poftă mireasma familiară. M-

am aşezat la o masă, mi-am aruncat haina udă într-un colţ al 

canapelei şi l-am aşteptat pe Tom, iubitul meu. Fusese foarte 

entuziasmat la telefon, când mă anunţase că găsise ceva ce m-ar 

interesa cu siguranţă. Tom era jurnalist şi eram împreună de peste 

un an. Avea talentul să miroasă o ştire de la depărtare, aşa că 

articolele lui erau îndelug comentate, iar el aplaudat. La redacţie, 

colegii îl preţuiau pentru felul cum investiga şi afla adevărul, eu îl 

iubeam pentru că avea simţul umorului. L-am văzut trecând strada 

în fugă, printr-un loc nepermis, cu un dosar deasupra capului şi 

scuturându-se când a intrat în local, aşa cum ar face un căţel ud. 

Mi-a zâmbit cu toată gura şi se vedea că se bucura sincer să mă 

vadă. După ce m-a sărutat, s-a aşezat pe scaun, fară să se dezbrace 

şi a început să se foiască. I-am atras atenţia că era îmbrăcat şi şi-a 

dat jos haina, calm: 

– Iarăşi am uitat umbrela acasă şi nu m-am mai întors după 

ea, a zis cu nonşalanţă. Cred că era printre puţinii locuitori ai 

Londrei care uitau umbrela acasă, deşi aici ploua aproape în fiecare 

zi.  

– Cred că l-am găsit pe tatăl tău, a spus după ce chelneriţa 

ne-a luat comanda.  

Am făcut ochii mari şi nu am putut să-i mai zic nimic, deşi 

aveam tone de întrebări.  
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– E în Franţa, lucrează la un departament al poliţiei din 

Paris. Nu ştiu cum a ajuns acolo. Am dat peste el când căutam date 

despre viaţa lui Morelli, înainte de furt. Ştii că Morelli a stat în 

Franţa? A început să spună întreaga poveste a hoţului renumit în 

zilele noastre, dar care nu mă interesa în momentul de faţă. Tata 

trăia şi trebuia să-l găsesc.  

– Termină odată! i-am retezat-o scurt şi l-am pus să-mi 

povestească de tata. Se părea că luase două bilete de avion spre 

Paris, peste două zile şi vorbise cu tata ca să se întâlnească pentru a 

discuta despre Morelli. S-a foit pe locul lui şi ştiam că voia să-mi 

zică ceva, dar chelneriţa s-a apropiat cu cafele şi am amuţit 

amândoi până ce ea s-a îndepărtat. 

– Poate că ar fi momentul să aflu şi restul poveştii, a spart 

Tom liniştea stânjenitoare ce se aşternuse între noi. Mi-am plecat 

capul şi m-am uitat la mâini. Ştiam că-i eram datoare cu asta, dar 

nu puteam. Când am ridicat ochii, am vrut să-i spun să nu mi-o 

ceară, dar am închis gura la loc, fără să scot un cuvânt. El aştepta şi 

privirea lui era pregătită să-mi concedieze orice refuz. Am tras aer 

în piept, dar nu m-am uitat la el, am fixat un punct imaginar, 

undeva în dreapta lui, şi am început.  

– Am leşinat când am ajuns la Rezistenţă. Noapte aceea a 

fost una agitată. Visam cum îl lăsam să plece pe Daniel şi cum se 

îndepărta şi nu-l mai vedeam. M-a urmărit mult imaginea cu 

maşina. M-am trezit şi mi-au spus că nu îi mai găsiseră pe mama şi 

pe bărbatul acela. Am plâns mult, ştiam că nu o să o mai văd. 

Câteva zile m-au ţinut la ei, apoi mi-au spus că nu era un loc să 

crească un copil. Singura rudă pe care o aveam era unchiul Adam. 

M-a luat el, dar nu am putut sta mult împreună. El lucra mai tot 

timpul, iar eu eram singură. A găsit în cele din urmă, la Nantes, o 

verişoară de-a mamei, care a fost dispusă să mă ia la ea. Lily avea 

doi copii şi bărbatul plecat pe front. A trebuit să o ajut cu atelierul 

de croitorie şi cu treburile casnice. A împărţit cu mine puţinul pe 

care-l avea, şi măcar nu am fost crescută într-un orfelinat. În tot 

acest timp, unchiul Adam îmi trimitea scrisori, chiar dacă nu des. 

A căutat să-l găsească pe Daniel, dar nu a dat de urma lui, de parcă 

îl înghiţise pământul. Când Parisul a fost ocupat, s-a descurcat 

foarte greu. După război, ne-am întâlnit şi am hotărât să emigrăm 
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în Anglia. Ştii că acum trăieşte în Liverpool, dar am locuit 

împreună în Londra. Faptul că l-am avut pe el, m-a ajutat să trec 

mai uşor peste tot. Cu toate acestea, asupra mea planează încă 

vinovăţia de a nu-l fi salvat pe fratele meu.  

Mi-am plimbat ochii prin încăpere, fără să poposesc pe ceva 

anume, astfel evitând să-l privesc pe Tom. Şi-a întins mâna şi a 

aşezat-o peste a mea.  

– E în regulă, serios că este. 

Am negat cu o mişcare hotărâtă a capului. 

– Era de datoria mea să-l salvez. Eu eram mai mare şi 

trebuia să am grijă de el. 

Într-o noapte, îmi pierduse familia, şi o parte din vină o 

purtam eu. 

*** 

Starea lui Nany nu se schimbă de-a lungul nopţii. Asistentele 

m-au trimis acasă de nu ştiu câte ori, dar nu am vrut să o părăsesc. 

Am adormit cu capul sprijinit de perete, pe un scaun, până am fost 

trezit de o mână ce mă scutura cu putere.  

– Puteţi să o vedeţi pe mama dumneavoastră.  

Soarele pătrundea prin geamuri şi mi-am dat seama că era 

dimineaţă. Am clipit de câteva ori ca să-mi revin şi am urmat-o pe 

asistentă. Nany se trezise şi mi-a zâmbit când am intrat. M-am 

aşezat pe marginea patului şi am strâns mâna ei în ale mele, cu 

căldură. M-a privit cu ochii ei blânzi câteva minute.  

– Trebuie să-ţi spun ceva, Daniel. Acum ceva timp, sora mea 

mi-a povestit despre un poliţist francez care-şi căuta copiii.  

– Nu te obosi! Nu trebuie să-mi zici nimic acum! 

– Ba da! Ţin secretul ăsta de prea multă vreme şi ar fi 

nedrept faţă de tine să nu ştii adevărul. Poliţistul povestea despre 

drama familiei sale, căci soţia îi fusese omorâtă şi cei doi copii 

dispăruseră fără urmă. Le-a făcut o descriere amănunţită şi îi căuta 

prin toate spitalele din Paris şi împrejurimile lui. Cine şi-ar mai fi 

adus aminte de doi copii din timpul războiului? Câţi copii văzuseră 

cu toţii, şi mulţi erau orfani... Ştii de ce sora mea şi-a dat seama 

despre ce vorbea bărbatul? Pentru că unul dintre copiii căutaţi erai 

tu. Nu exista nicio dovadă că plecaseşi din Franţa, pentru că ea te 

trimisese cu un avion al Crucii Roşii, fără acte. După terminarea 
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războiului, vorbise cu multe asistente de la Crucea Roşie, iar sora 

mea s-a aflat printre ele. Ne-a scris de urgenţă şi ne-a întrebat ce 

era de făcut. Matt nici nu a vrut să audă. Te aveam doar pe tine ca 

să ne luminezi zilele, şi ideea să te pierdem era de neconceput. Am 

fost egoişti, ştiu asta, dar te-am iubit. Fără tine, viaţa noastră nu ar 

fi fost la fel. Ai apărut într-un moment când nu mai credeam în 

miracole. Te-am încurajat să-ţi cauţi sora, pentru că era evident că 

aveai nevoie de cineva din adevărata ta familie, iar ea nu te-ar fi 

luat de la noi. Nu ştiu dacă o să ne ierţi: am fost proşti şi ne-am 

gândit numai la noi. 

Inima îmi bătea tare, iar palmele îmi transpiraseră. I-am dat 

drumul la mână, m-am ridicat şi m-am apropiat de geam. Nu ştiam 

cum să reacţionez. Le datoram totul şi chiar şi aşa, ei mă minţiseră. 

Am ieşit din salon, am luat-o pe culoare şi am ajuns afară. Trebuia 

să mă gândesc. 

*** 

Aşteptam în faţa secţiei, fără să îndrăznesc să intru. L-am 

lăsat pe Tom să se ducă să vorbească cu tata, iar eu nu am avut 

curaj să o fac. Tom s-a întors, spunându-mi că era un om de treabă, 

care devenise poliţist după război. Mai multe nu aflase despre viaţa 

lui privată, şi detaliile despre cazul Moretti nu mă interesau. Am 

aşteptat până s-a făcut ora de plecare de la serviciu, ignorând 

rugăminţile insistente ale lui Tom, care îmi promitea că mă va duce 

la el mâine şi care voia să plecăm. Când a ieşit din secţie, Tom l-a 

identificat. 

– Uite-l! Cel cu haină neagră.  

Am luat-o din loc şi m-am îndreptat spre el. Tom mă 

prinsese din urmă. 

– Ce vrei să faci? 

– Vreau să văd unde merge.  

Dacă l-aş fi văzut pe stradă, nu l-aş mai fi recunoscut pe tata. 

Era cărunt şi avea multe riduri. Părea mai gras şi atitudinea îi era 

schimbată. Numai mersul îl trăda. Părea atât de diferit de tatăl de la 

care-mi luasem rămas bun în gară! Cunoşteam Parisul şi străzile mi 

se redescopereau după atâta timp. M-am oprit şi Tom s-a mirat. 

Tata se îndepărta, dar ştiam că nu-l voi pierde din nou, căci intră, 

aşa cum am bănuit, acasă – la acea casă unde locuiserăm toţi patru 
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înainte de război. Am grăbit pasul, mi-am şters o lacrimă de pe 

obrazul stâng şi am ciocănit la uşa mare de la intrare. Faţada era 

aceeaşi, flori încă mărgineau scările de o parte şi de alta, iar 

mansarda părea în condiţii bune. Tata a deschis uşa.  

– Da?  

– Bună, tată! 

*** 

Vestea că tata trăia mă ameţise. M-am întors năuc de cap în 

salon şi am îmbrăţişat-o pe Nany.  

– Tot tu rămâi mama mea şi nu sunt supărat pe tine.  

Eram confuz, dar nu supărat. Voiam să ştiu adevărul şi Nany 

a fost de acord că trebuia să merg în Franţa. Chiar ea a vorbit cu 

sora ei, care mi-a dat adresa secţiei de poliţie de la Paris. M-am 

îmbarcat în avion cu promisiunea de a mă întoarce orice ar fi şi de 

a o ţine la curent de acolo cu desfăşurarea acţiunii. Josh avea să 

aibă grijă de ea, cât aveam să fiu plecat.  

Când am ajuns la Paris, tata nu era la secţie, iar cei de acolo, 

când au auzit că e o chestiune de viaţă şi de moarte şi că vin din 

partea unei rude, mi-au dat adresa unde îl puteam găsi. Am întrebat 

pe drum şi după câteva indicaţii, mă aflam în faţa unei case mari, 

cu o arhitectură veche, care îmi părea vag cunoscută. Am bătut la 

uşă şi a răspuns o femeie cu părul lung şi castaniu, cu nişte ochi 

căprui intenşi, în care am văzut oglindindu-se tot trecutul meu. 

– Marie, eşti chiar tu? Sunt fratele tău, Daniel. 

*** 

Zilele mele de la venirea în Paris, au fost atât de încărcate. În 

casa tatei nu numai că l-am regăsit pe el, dar şi pe mama, care nu 

murise. Mi-a povestit că în noaptea aceea, familia Dupont, vecinii 

noştri de la parter, era acasă şi că Marcel a auzit împuşcăturile, iar 

după ce naziştii plecaseră, s-a dus să vadă ce se întâmplase. Îi 

găsise în viaţă pe mama şi pe străinul ce se numea François, dar 

într-o stare gravă. Alergă peste drum, unde ştia că locuia un doctor 

şi după câteva bubuituri puternice în uşă, reuşise să-l trezească şi 

să-l aducă la răniţi. 
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Doctorul a venit cu ideea să-i coboare la familia Dupont pe 

cei doi, în eventualitatea în care s-ar fi interesat cineva de ei. Ştia 

că naziştii nu s-ar mai fi întors, dar aşa era mai sigur. În noaptea 

aceea i-a operat pe amândoi, ajutat de Dupont şi de soţia 

medicului. Pe François l-au transportat dimineaţa la spital, dar pe 

mama nu, pentru că ar fi bătut la ochi. Ea fusese atinsă de o alice în 

frunte şi un glonţ îi intrase în mână, dar nimic mai mult. Nemţii 
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crezuseră că o împuşcaseră în cap. Françoise fusese mai rău rănit. 

Astăzi, şchiopăta puţin, dar trăia şi lucra la serviciul de externe.  

Tata se întorsese din război şi când intrase în poliţie, făcuse 

tot ce-i stătea în putinţă ca să ne găsească. Crezuse că eram morţi. 

Ani la rând se rugase să nu fi păţit nimic, dar cu cât trecea timpul, 

cu atât mai greu îi era să creadă ca eram în viaţă. Surpriza şi mai 

mare a fost când în pragul uşii a apărut Daniel, om în toată firea. 

Am plâns o seară şi o noapte întreagă. Îl îmbrăţişam şi-l sărutam şi 

nu-mi venea să cred că trăia. Fiecare ne-am spus poveştile şi am 

mulţumit Providenţei că ne adusese împreună. Mama se uita la noi 

cu dragoste şi am surprins-o înălţându-i lui Dumnezeu o rugăciune, 

ea care nu credea în El.  

Se schimbaseră multe în fiecare din noi şi aveam nevoie de 

timp că să ne obişnuim cu toate, dar pentru prima dată după mult 

timp, viaţa se măsura în fericire necontenită şi nu mai simţeam 

nevoia să mai cer altceva. 

*** 

Regăsirea părinţilor mei adevăraţi însemnase rememorarea 

unei vieţi uitate şi vechi. Tata îşi amintea de multe lucruri pe care 

le făceam împreună, iar mama m-a ajutat să conturez veriga lipsă 

în amintirile mele: de ce încercaseră să o omoare nemţii – pentru 

că lupta alături de Rezistenţă şi ascundea un „pion” important al 

luptei împotriva nazismului. Am depănat amintiri, Marie m-a tot 

răsfăţat, de parcă eram un copil şi fiecare am ascultat povestea 

celorlalţi. Îmi pare ceva minunat şi de neînţeles cum am reuşit să 

ne regăsim după atâta timp. Deşi nu-i cunosc bine şi ştiu că va 

trebui să mă obişnuiesc cu multe lucruri noi, sunt fericit că i-am 

descoperit. 

Am sunat-o pe Nany şi i-am povestit totul. A plâns, nu ştiu 

dacă de fericire sau de tristeţe, pentru că îi era frică să nu mă 

piardă. Am liniştit-o, spunându-i înanite să închid: 

– Tot tu rămâi mama mea cea dintâi! 

Am două mame, două familii şi o soră. Se pare că am fost 

răsplătit pentru toţi anii de după noaptea aceea fatidică, când soarta 

se jucase brutal cu noi, iar noi pierdusem. Astăzi, ne-a dat înapoi 

ce ne furase. 
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GORA CELINA GEORGIANA – Bacău 

 
 „Iubirea dintre un tânăr dintr-un cartier rezidenţial şi o 

frumoasă ţigancă rămâne un subiect de actualitate. Religia erosului, a 

salvării prin femeie este – se ştie – învinsă de prejudecăţi, dar rămâne şi 

în «Regina roşie» «cea mai înaltă poezie a firii», cum susţinea romanticul 

Novalis.” 

PETRE ISACHI 

 „Construcţia personajelor nu pare definitivată şi anumite 

momente nu sunt explicabile nici ca întâmplare, nici ca personalitate.” 

ANCA IFRIM 

 

 

REGINA ROŞIE 

 

Îmi amintesc şi acum de seria întâmplărilor care mi-au 

marcat modul de a fi şi se împlinesc de la prima nefericire – cum 

am numit-o eu mult timp după aceea –, douăzeci de ani în cap. Cu 

ocazia preasplendidei aniversări a celei de-a şaptesprezecea 

primăveri a vieţii mele, mi-a fost dat să pricep că nu tot ce te învaţă 

bătrânii e sfânt. Sau cum o fi vrând Mititelul, atuncea eu n-am avut 

norocul de a fi cunoscut fiorul dragostei aşa cum ajung s-o facă 

fericiţii care se iau fără să se uite-n gura altora. 

Ca mulţi alţi copii ai familiilor boeme, fusesem şcolit 

acasă. Dascălul, cunoscut în tot cartierul rezidenţial M, avea să mă 

facă să mănânc jar, iar mai târziu reuşise să-mi impună o 

mentalitate sănătoasă, de care aş fi fugit ca de ciumă, conştient de 

eram. Creşteam văzând cu ochii şi pe la vârsta adolescenţei nu mai 

eram decât obraznic. Rămăsesem, totuşi, cu impresia că trebuie să-

mi onorez familia, motiv pentru care mă născusem. 

Doar ce venise în oraş carnavalul condus de renumitul 

francofil Pierre Jardois şi de echipa lui de jidani. Cinstit să vă spun, 

Micul Paris nu primea cu atâta indulgenţă acest eveniment sau nu 

cum îl adorau adevăraţii parizieni, mulţi dintre ei cunoscători ai 

bunului-gust, aşa cum se cuvine. Din păcate, la noi, din părinţi în 

copii mersese tradiţia dispreţuirii nemărginite a ţiganilor, indiferent 

de statutul social pe care ar putea – ziceau damele – să-l aibă ei. 

Cert e că nici măcar unul nu ajunsese mai departe de clasa 
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muncitorească – meserii murdare, de cea mai joasă speţă –, la 

vremea aia, şi asta, pentru că dulcea noastră societate nu le făcea 

loc. Potenţial aveau, dar când fiul domnului P., şef al nu ştiu cărei 

instituţii de mare importanţă avea de ales în a promova la rang 

foarte înalt între băiatul fratelui său de cruce şi un fieştece lucrător 

mai priceput, însă mai tuciuriu, era lesne de înţeles cine câştiga fără 

discuţii. 

Sfios de felul meu, m-am dus la măicuţa să-i cer acordul. 

Bineînţeles că ea n-a binevoit a mi-l da din prima încercare. 

Mamiţii îi era o scârbă de nepriceput când venea vorba de trupa de 

jidani a lui Pierre sau de jidani în general. 

– Vai, dragă, dar ce-ţi trebuie ţie carnavale şi alte comedii 

din astea? veni răspunsul ei înţepat. Nu-ţi ajunge că ai voie să-l 

vizitezi pe monsieur Lupu? Dumnealui poţi să-i ceri să te ducă la 

pension, acolo-s fetele de nasul tău. Ce-ţi trebuie ţie trupa lui Pierre 

şi alte nebunii? Ţiganii sunt periculoşi, domnişorule, te fură şi te 

înţeapă când nu te aştepţi, chiar şi când o faci, continuă ea cu patos. 

Unica dată când m-a dus la carnaval se întâmpla să fie 

acum cincisprezece ani, când chiar ai lui Pierre Jardois erau în oraş. 

Pe vremea aia, până şi ea avea o fire adolescentină nestăvilită, căci 

se căsătorise cu un mare latifundiar, fireşte că nu din dragoste. 

Cum eu eram doar un ţânc, nu pricepeam mare lucru. 

– Maică, sunt mare, îi zisei eu pe un ton autoritar.  

În aparenţă, nu-mi lipsea nimic şi puteam să trec drept un 

om mare cu acte.  

– Matale n-ai tânjit după aventuri când erai ca mine? Iar cu 

toate astea, ce-am eu de-a face cu trupa de ţigani? Nimica! Ce să-

mi facă într-o mulţime de oameni civilizaţi, să-mi fure papucii? 

– Auzi! Aventuri! ţipă ea indignată. Nu-i a bună, dragă, 

mai bine du-te şi fă-ţi de treabă altundeva, dar lasă-mă cu aceste 

cereri insipide şi supărătoare. 

Mamiţa strâmbă din nas şi se ridică de pe jilţul ei căptuşit 

cu muselină, pe care se aşeza adesea doar ca să-şi dea importanţă. 

Începu să se plimbe nervoasă prin încăpere, oprindu-se în faţa 

şemineului. Se uita când la mine, când la foc, fiind gata să verse 

lacrimi de actriţă a mânie. 

– Mămucă, să ştii că eu fug de-acasă.  
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Mă privi consternată, iar eu mă gândeam să joc puţin teatru 

înainte s-o facă ea.  

– Fug de-acasă şi pace. Ştii, mămucă, dacă mă găseşte tata, 

că singurul Paris pe care l-ai mai vedea de-acuma e ăsta micu’. 

Măicuţa duse mâna la gură şi scoase un ţipăt mut, după 

care se învoi, încercând să pară indiferentă. Mormăi fără vlagă un 

„te poţi duce”. 

Ţopăiam de voie bună că puteam să devin bărbat, şi-am 

căutat să-mi aleg o ţinută cât mai ca la carte, gândindu-mă că poate 

oi găsi vreo fetişcană drăguţă cât stătea carnavalul în Bucureşti. 

Sincer, cele de la pension mi se păreau atât pretenţioase, cât şi 

plictisitoare. Nu constituiau genul meu de societate. 

Carnavalul mă atrăgea prin diversitatea sa, având chiar şi 

reguli. De aceea, nu era orişice îmbulzeală de bâlci, trupa lui Pierre 

fiind trimisă la un interval de timp în toate oraşele mari ale 

Alianţei, ca un dar din partea Franţei. Oamenii nu numai că-şi 

câştigau pâinea cea de toate zilele de la patria mumă, ci şi din 

partea sosiţilor la evenimentul cu pricina. Cu atât mai mult erau 

motivaţi să-şi facă treaba bine. Astfel, o mică şatră de petrecăreţi în 

frunte cu al lor şef evoluase într-un adevărat festival încântător, 

delicios prin complexitatea sa. Cum s-a întâmplat, mi-e imposibil 

să vă relatez. 

La intrare, se afla o pancartă cu indicaţii de urmat. Scria 

„Intrarea doar cu mască şi costum. Intrarea, fără prejudecăţi. A nu 

se convoca Amorul”. „Ciudate reguli”, îmi spuneam. „Cum să intri 

cu prejudecăţi la un bal mascat? Şi ce-are a face mândria cu un 

carnaval?”, întrebându-mă şi alte lucuri care n-ar fi avut sens, dacă 

puteam citi plăcuţa mai cu atenţie. 

* 

Ajuns acolo, admiram mulţimea ce se desfăşura în faţa 

mea, căutând să-mi găsesc o societate cât mai agreabilă. Mi-era cu 

neputinţă să nu stârnesc vorbe, venisem într-o ţinută mormântală, 

ce se deosebea prin excelenţă de suitele viu colorate din jurul meu. 

Nu avusesem intenţia să ies în evidenţă, dar îmi dădusem seama că 

nu arătam tocmai rău, căci cucoanele de peste tot îmi zâmbeau pe 

sub măştile care le acopereau doar partea dimprejurul ochilor şi 

care erau ţinute cu graţie de la baza baghetei de sprijin. 
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Ochii mei erau aţintiţi asupra unei dame a cărei înfăţişare 

îmi deştepta simţuri care parcă fuseseră închise acolo dintotdeauna. 

Şi ea mă observase, şi-mi arunca priviri chinuitoare din când în 

când. Era însoţită de două femei mai zdravene, late-n spate, care nu 

emiteau privirilor curioase niciun strop de graţie şi plăcere. 

Demoazela cea mică nu părea să aibă mai mult de şaisprezece ani, 

însă avea acel aspect exotic apăsător, despre care socoteam că avea 

să-mi fie fatal. Era asortată toată-n roş, cu mănuşi elegante şi 

rochie cu paiete, de nu i se vedea decât bronzul de pe glezne. Mă 

simţeam atras de ea precum un taur. Ce să fi fost oare de m-a 

fermecat aşa de tare? Ţinuta? Mă îndoiesc. Dar atunci, probabil că 

erau acei ochi ca doi aştri ce ieşeau anume în evidenţă din spatele 

măştii ornate cu zorzoane şi paiete. Ca şi cum întreaga boltă 

cerească nu avea decât două stele, care, în ciuda neajunsului, 

scânteiau ca focul. 

Toată seara am ţinut-o sub observaţie, devenind din ce în 

ce mai neastâmpărat în gânduri şi-n simţiri. Era zveltă şi nu mi-a 

luat prea mult până ce-am pierdut-o din ochi. Mă învârteam 

panicat, vrând s-o găsesc. 

– Bonsoir, domnişorule! aud o voce subţire ce mă face să 

mă întorc cu repeziciune către locul cu pricina. 

Negustorii de vin tare mă îndesaseră cu tot felul de 

delicatese de la care era posibil să mă fi turmentat puţin, dar asta 

nu explica maniera în care ea ajunsese în spatele meu atât de 

repede. Eram năucit de parfumul ei îmbietor, de atmosfera 

înfierbântată, în ciuda faptului că festivalul era ţinut în aer liber. 

Eram ameţit de frumuseţea ochilor ei, acum c-o vedeam tête-à-tête. 

– Bonsoir, vorbiţi româneşte? îi zisei eu, încurcându-mă ca 

un ţânc scos la tablă. 

– Comment dire... médiocre, replică ea, râzând cristalin. 

I-am zâmbit şi mi-a zâmbit şi ea înapoi. Cum franceza mea 

lăsa de dorit, i-am explicat cât mai simplu că eram dispus să o 

înţeleg aşa cum îmi vorbeşte, doar să-mi vorbească româneşte. Am 

aflat imediat c-o chema Marie. „Un nume excepţional”, mi-am zis, 

dar de altfel, totul mi se părea anormal de frumos la ea: emana 

feminitate şi sfinţea numele comun pe care-l purta. 
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– Scuzaţi-mi îndrăzneala, dar de unde sunteţi? întrebai eu 

ca să menţin conversaţia, şi cu ocazia asta să aflu mai multe despre 

ea 

– Pardon, repetaţi? S'il vous plait, repetaţi? 

– Din ce ţară veniţi? Franţa? Belgia? 

Îi vorbeam rar şi silabisit, ca să mă asigur că mă înţelege şi 

până la urmă am izbutit. 

– Da, Franţa, Franţa, repetă ea cu un oftat. Pardon, româna 

mea, c’est terrible! 

Râdea cu o inocenţă de copil pe care eu o găseam cu 

adevărat atractivă. Găseam că era potrivit să i-o mărturisesc, căci 

nu făceam niciun rău nimănui dacă presăram întâlnirea noastră cu 

nişte complimente. 

– Eşti fermecătoare, Marie. Sunt curios în ce fel de familie 

ai crescut, cred că ţi-au oferit cu toţii o educaţie neasemuită şi, 

zicând asta, i-am oferit braţul. Tu nu pari să fi crescut singură la 

părinţi. Doamnele însoţitoare erau surorile tale? 

– Daa, daa, erau surori..., răspunse ea cu o oarecare jenă şi 

încurcare de care eu nu eram conştient atunci. 

– Pot să spun că tu le eşti de departe superioară în toate 

privinţele la care mă pot gândi în momentul de faţă, o asiguram eu. 

Gândindu-mă c-ar fi fost timpul să zic ceva şi despre mine, 

am început să-i îndrug povestea mea de viaţă.  

– Ştii, începui eu, familia mea e formată doar din bogătaşi 

ipocriţi şi cocoane înţepate, vorbe la auzul cărora Marie izbucni în 

râs, dar după o scurtă pauză, am continuat iar. Noi suntem foarte 

selectivi de fel, iar eu am crescut singur la părinţi. Familia mea nu 

vrea decât ce-i mai bun pentru mine, cu toţii vor să-i onorez 

găsindu-mi o nevastă potrivită, bogată, de rang înalt. Eu te-aş vrea 

pe tine, i-am mărturisit eu pe jumătate în glumă. Ştiu, de asemenea, 

că ai mei vor ca eu să fiu şi fericit, într-o măsură. 

Fata râse iar, aşa că m-am simţit invitat să continui cu 

povestea mea. 

– Cu toate astea, ai mei sunt oameni buni, singurul lor 

defect e că au o oroare de ţigani, iar tata spunea că astfel de oameni 

nu pot ajunge nimic în viaţă. Dar asta trebuie să fie adevărat, căci 

tata ştie multe. 
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Marie încetini pasul şi căută cu privirea ceva. Parcă se 

sperie de ceva şi începu să fugă prin mulţime. Am pornit şi eu după 

ea. Ajunşi la ieşire, ea exclamă: 

– E miezul nopţii, trebuie plecat! 

Ceasul din turnul catedralei S chiar arăta miezul nopţii. Mă 

uimea viteza cu care trecea timpul şi uşurinţa cochetăriilor între 

fete şi băieţi. Totdeauna mi se spunea că era altfel. Astfel, eram 

nevoit să mă despart de ea, însă mi-a zis c-o voi găsi negreşit acolo 

în ziua următoare. Am plecat acasă mulţumit şi emoţionat. „Ca o 

prinţesă sub o magie”, gândeam eu pe drum. 

* 

A doua zi, debordam de entuziasm, vrând s-o văd cât mai 

curând. Am refuzat să dau vreo explicaţie cunoscuţilor care mă 

chestionau cu privire la buna mea dispoziţie. Mai erau doar câţiva 

paşi de făcut până ca ea să fie a mea, de ce nu, pentru totdeauna. 

Acei paşi au fost însă grăbiţi către carnaval, de la intrare până la ea, 

şi aveam mai târziu să înţeleg că nu doar literalmente. 

În scurt timp mă găseam alături de ea, aventurându-ne prin 

spatele tarabelor de negustoraşi. Căutam un loc unde să fim în 

intimitatea noastră, unde aş fi putut să-i spun mai mult decât mi-ar 

fi permis mintea. Îl găsisem, era un cort golit de marfă, unde se 

depozitau precis scândurile, căci pe jos erau numai aşchii şi 

rumeguş. Undeva, peste o cutie de carton stătea azvârlită o pătură. 

Am luat-o şi am împăturit-o, am pus-o pe jos şi i-am spus Mariei să 

stea pe ea. Astfel, mă închipuiam drept un mare orator în faţa unei 

adunări, fiind capabil să-mi mărturisesc sentimentele în faţa lumii 

ca un bărbat ce eram, căci îmi imaginam că ea era lumea mea, iar 

eu, Dumnezeul ei.  

Ca să văd dacă îmi face jocul, i-am dat înainte cu o 

cuvântare despre măritiş: 

– Damelor şi Domnilor, aşa începea discursul meu, ne-am 

adunat astăzi pentru a uni în destine doi tineri – ea bătea din palme 

şi zâmbea evlavios – în faţa lui Dumnezeu. Ropot de aplauze din 

partea Mariei. Et caetera, cei doi tineri promit să se iubească la 

bine şi la rău, et caetera. Înlocuiam cu et caetera-uri pasajele ce nu-

mi veneau în minte. În toată viaţa mea fusesem doar la două nunţi, 
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care, din perspectiva unui invitat coleric, mi se păruseră negreşit 

plicticoase. Mă iei să-ţi fiu soţ? o întrebasem eu la final. Râse. 

– Da, mereu, mereu, exclamă ea, continuând să bată din 

palme. 

– Amin! Acum poţi săruta mireasa. Trebuie să-ţi dai jos 

masca şi să mă săruţi, stăruiam eu, în ciuda gurii ei care se strâmba 

în jos. 

– Nu cred că voieşti aşa, zise ea aproape în şoaptă, cu 

sfială în voce. 

– Vreau să-ţi văd chipul! îmi exprimai eu dorinţa de mult 

pitită-n colţul inimii. 

– Nu putem... Nu putem, domnişorule... 

– Aicea nu ne prinde nimeni, îţi zic. Nu-ţi face griji, eşti 

frumoasă... 

„Şi te iubesc”, continuasem eu în gând. În acele două seri, 

femeia asta s-a dovedit a fi ceea ce căutam eu, o completare a 

sufletului meu de om obraznic şi încălzit. 

Fata încercă să fugă, dar o prinsei imediat de talie, 

răsucind-o cu faţa spre mine. I-am smuls masca de care ţinea cu 

atâta îndârjire şi mi-am lipit buzele de ale ei. Simţeam broboane de 

apă ce se prelingeau de pe obrazul ei pe al meu. M-am dezlipit de 

ea ca s-o privesc în ochi. 

Rămăsesem împietrit. 

– Désolé, désolé! îmi striga ea printre lacrimi, în timp ce eu 

îi dădusem drumul să cadă. 

Simţeam nevoia s-o lovesc, iar dacă memoria nu mă înşală, 

am şi făcut-o. Tremura toată, şi oricum nu conta ce urma. Vraja 

dispăruse înainte ca orologiul să bată ora magică. 

Neştiind ce să fac ori ce să-i zic, am plecat de acolo 

înfuriat şi dezamăgit. 

* 

Avusesem un război al convingerilor şi al simţirilor mele şi 

e posibil ca simţirile să fi câştigat, căci următoarea seară mă aflam 

iarăşi acolo. 

Era ultima noapte de carnaval, o parte din corturi se 

împachetau deja, iar ţiganii îşi aliniaseră căruţele pentru a putea fi 
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încărcate mărfurile. Pierre le oferise o alternativă mult mai bună cu 

banii câştigaţi, dar cei din trupă preferau să-şi păstreze obiceiurile 

tradiţionale, cu tot cu modul lor de viaţă nomad. 

Lumea se împuţinase vizibil, în loc să se adune. Tot 

farmecul dispăruse, împreună cu pancarta de la intrarea în zona cu 

pricina. Am observat mai degrabă impasibil dispariţia plăcuţei, era 

bătătoare la ochi prin dimensiunile sale. Mai târziu, ea s-a aflat la 

mine în gând, fiindu-mi dascăl pentru dăţile următoare. 

Femeia mea nu era nicăieri. Am pândit şatrele, am stat ca 

pe jar toată noaptea, însă n-am putut să-i dau de urmă. Vinovăţia 

îmi umplea mintea cu tot felul de cugetări blestemate. Pe ea n-o 

vedeam nicăieri şi poate că nici nu venise în ziua aceea. Brusc, mă 

lovi o idee. M-am dus val-vârtej la caravana lui Pierre Jardois – el 

păzise intrarea cu un om de-al lui şi era sigur că ştia tot ce-a mişcat 

pe acolo cât s-a desfăşurat carnavalul. Afurisitul nu s-a lăsat cu 

una, cu două! 

– Nu ştiu, monsieur! Nu ştiu! îmi replica el dând din umeri 

cu un aer de falsitate şi nepăsare. 

I-o descrisesem în amănunt lui, apoi celorlalţi ţigănaşi din 

caravană. Toţi îmi dădeau cu „Je ne sais pas...” în sictir, dar ştiam 

că minţeau. Aruncam cu draci în toate părţile, disperat şi îndurerat. 
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Nu-mi păsa de puradeii din jur, nici de femeile care ţipau isteric 

blesteme şi ocări. 

Plecasem privirile, când deodată văd o fetiţă la vreo cinci 

anişori, târând pe jos o păpuşă făcută din paie şi fire de lână legate 

deopotrivă. Mi-a îmbrăţişat genunchiul stâng şi mi-a zis blând 

„Nene...”. Mi-a oferit păpuşa ei. Ochii ei scăpărau exact ca ai 

Mariei. Am aranjat firele din păpuşă şi i-am înapoiat-o, scuzându-

mă. 

Întristat, am dat să plec, însă în urma mea răsuna vocea 

groasă şi răguşită a lui Pierre. 

– Monsieur... femeia dumitale..., îşi drese vocea. Femeia 

dumitale a fost aici astă-seară. Am văzut-o stingheră, nu se însoţea 

cu nimeni. Nu ştiu când a plecat. Asta este tot ce vă pot spune, 

excuses-moi..., zise el în final, după un scurt schimb de priviri cu 

celălalt ţigan. Noi servim client cum putem mai bine... seara bună, 

monsieur. 

I-am mulţumit politicos şi am plecat acasă.  

* 

Mult timp după aceea mi-a rămas gândul la Marie. Cu cât 

mă maturizam mai mult, învăţam să apreciez naturaleţea şi 

inocenţa ei, lucru pe care nu-l mai vezi la damele de astăzi. Deşi 

mi-a ocupat gândurile până destul de recent, n-am încercat s-o mai 

caut. Mi se părea inutil, după atâta timp, neştiind nimic concret 

despre ea. 

Era probabil ca ea să nu mă fi primit înapoi nici dacă o 

găseam. Întâmplarea din caravana lui Pierre din seara aia m-a făcut 

să mă simt ca un nemernic. Asemeni acelei fetiţe, şi Marie îmi 

oferise păpuşa ei de paie şi lână şi mi-am dat seama cât de trist 

trebuie să fi arătat încă din prima zi, trist şi stingher, cum de altfel 

chiar eram. 

Întâmplarea face că am văzut-o recent la o serată cu 

pretenţii, venită cu soţul în Bucureşti, pe tema unor afaceri de 

familie. Mademoiselle Marie se căsătorise cu un fiu de conte 

maghiar, domnul G, căruia i se duse vestea până prin părţile astea 

pentru firea lui libertină şi „fără de Dumnezeu”, cum îl ponegreau 

damele noastre. Cucoanele afişau o vizibilă ură faţă de doamna lui. 
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Cine-ar fi zis că un 

mare domn bogat ar 

fi ales, tocmai dintre 

toate, o ţigancă? 

Rămăsesem în urma 

lui cât să le aud pe 

demoazele strigând: 

„Aş, tu vezi cu cine 

se însoţeşte 

contele?” ori „Precis 

i-a făcut farmece 

ţiganca”. Şi era 

adevărat, îi făcuse 

farmece. Farmece 

complet naturale, 

care au mers ca unse 

dimpreună cu simţul 

lui estetic. 

Ce-i drept, îl 

invidiam mult. 

Fusese domnul 

potrivit la locul 

potrivit şi arătau peste măsură de fericiţi împreună. Câteodată, mă 

întrebam dacă ea s-a mai gândit la mine după acele nopţi de bal. La 

serată, mi-am primit răspunsul în cel mai grandios mod cu putinţă. 

Prinzând c-o sorb din priviri din depărtare, în ciuda neveste-mii, a 

închis ochii şi a zâmbit plăcut. 

După zece ani, rămăsese aceeaşi femeie extraordinară pe 

care aş fi preţuit-o îndelung, s-o fi avut în astfel de clipe. Peste alţi 

zece ani, ea va rămâne în mintea mea drept aceeaşi regină roşie, 

duioasă şi tânără. 
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HĂRĂU ANDOR ALEXANDRU DANIEL – Hunedoara 

 
 „Funcţia conativă a titlului, ce presupune interpretare a lumii, 

situând cititorul într-un cod ezoteric / ambiguu, fuga de sine, posibilitatea 

pierderii identităţii, simbolistica, motivarea compoziţională şi focalizarea 

zero sunt tot atâtea aspecte ce recomandă textul spre lectură…” 

PETRE ISACHI 

 „Forma textului este una originală, dar lipsită de naturaleţea 

discursului. Limbajul ritmic, sacadat răpeşte din farmecul textului.” 

ELENA PÂRLOG 
„Confuz. Şi nu e confuz în modul misterios în care se dorea, ci 

doar neinteligibil. E un anonim, dar totuşi i se creează o identitate?! E 

previzibilă închiderea cercului narativ: faptul că toate personajele sunt 

de fapt unul. Iar dacă acest drum spre Nicăieri semnifică o călătorie 

iniţiatică, nu este destul de dezvoltat simbolistic şi narativ.” 

ANCA IFRIM  

 

 

Mergem către Nicăieri, propriul Nicăieri 

 

Dacă tai Nodul Gordian şi nu eşti Alexandru Macedon, nodul pune 

stăpânire pe tine, nu tu pe Asia 

 

 

Scârbit de ce-mi oferea trecutul meu, am ales să plec. 

În locul unde mă aflam, numele conta, aşa că, alături de 

personalitatea şi de amintirile mele, l-am aruncat undeva prin casă. 

Am încuiat uşa. 

Am plecat la drum, departe, doar eu şi Suflet. În drumul 

meu spre Nicăieri, mulţi m-au întrebat de nume. Nu le-am răspuns, 

am ales să fug. E greu să nu ai nume. E greu pentru ceilalţi. 

Nu ştiam dacă merg prin lume sau lumea trece pe lângă 

mine. Am ajuns să mă gândesc la numele meu… Oricum, chiar 

dacă m-aş întoarce, nu mi s-ar mai potrivi, deci, nimic de pierdut. 

Şi oricum, ce e numele? Trece acesta oare de nemiloasa barieră a 

superficialului? 

Până acum nu am observat curiozitatea oamenilor. „Ce 

faci? Cine eşti? De unde vii? Unde mergi?” Câte întrebări! Măcar 

de ar conta pentru ei… Întreabă doar ca să spună altcuiva şi să 
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întrebe la rândul lui. Dar cu ce rost? De-ar avea măcar vreun scop 

misterios! Dar nu, scopul lor e chiar lipsa misterului, deci 

încarcerarea în false certitudini. 

 Cel mai greu e să fugi de tine însuţi. Ori de câte ori vezi 

ceva, ai o părere, iar părerea este a ta. Oare pe unde a ieşit 

personalitatea? Doar am încuiat-o bine… 

 „Nicăieri e departe. Dacă continui tot aşa, voi ajunge să mă 

întorc. Trebuie să fac ceva!” – îmi tot spuneam. 

Oameni, locuri, situaţii… le-am văzut, dar nu le-am văzut 

eu. Aveam de gând să renasc, să renasc fără să mor, să fiu prezent, 

nu doar o ruină a amintirii mele de peste 1 minut. 

 În drumul meu, mergeam adeseori privind în gol. Ajunsese 

să-mi fie dor… de mine, de cine eram înainte, de numele meu.. Îmi 

era dor de locurile mele, de micul meu atelier, de oamenii pe care-i 

cunoşteam, până şi de negustorii gălăgioşi ce mă trezeau dimineaţa. 

 Dar, un alt gând a început să nu-mi dea pace: gândul că 

oamenii mă vor uita. Vecini, prieteni, cu toţii îşi vor continua viaţa 

normal. În două, trei zile, poate, voi fi doar o amintire. În fond, nu 

aveam nicio datorie faţă de nimeni. Regelui i-am făurit până la 

ultima sabie comandată. Când cineva va veni după ele, va găsi un 

bilet care-i va spune că săbiile îl aşteaptă în beciul castelului. 

 Cât despre domniţa de la castel… Probabil că nici nu îşi 

mai aminteşte numele meu. Iar dacă nu-şi aminteşte numele… în 

lumea ei înseamnă că nici de mine nu-şi aminteşte. 

 Prietenului meu, al cărui nume nu contează, i-am lăsat în 

faţa uşii o punguţă cu 20 de galbeni. Astfel, mi-am achitat datoria 

faţă de el, dar i-am lăsat şi ceva bani drept mulţumire. Astfel am 

scăpat şi de ultimul ochi ce priveşte spre nume. 

 Am plecat fără să las nimic în urmă. Doar casa mea 

dărăpănată, care, oricum, în câţiva ani are să cadă. Totuşi, mi-e dor 

de uşa verde… 

 Gândurile mi-au fost întrerupte de ceva mult mai apropiat 

de realitate. În zare, se mai vedea un călător. La început am crezut 

că e vreun bandit certat cu legea căci, în afara mea, cine ar mai fi 

mers pe acel drum? Când a ajuns destul de aproape ca să-i pot zări 

privirea, mi-am dat seama că e vorba doar de un biet călător. Pe 

măsură ce se apropia, am văzut cât de mult semănăm. Nu ştiu de ce 
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am fost atât de sincer cu el… A ajuns înaintea mea. El eram eu, dar 

ceva mai bătrân. Ne priveam ochi în ochi, ca într-o oglindă 

atemporală. El îşi amintea trecutul, eu îmi aminteam viitorul. 

 După o lungă vreme de stat aşa, am deschis gura, arătându-

ne curiozitatea umană. 

– Cum te numeşti? am spus amândoi în cor. 

 – N-am nume, mi-a spus calm, dar sincer, omul din faţa 

mea. 

– Nici eu, i-am răspuns. 

 – De unde vii? ne-am spus iar în cor. 

 În acelaşi timp, am răspuns hotărâţi: 

 – Din Regatul de Răsărit. 

– De Nicăieri. 

– Unde mergi? am spus eu, oarecum dezamăgit că nu m-a 

întrebat şi el acelaşi lucru. 

– Acasă, mi-a răspuns el sec. 

 Cu cât îl analizam mai mult, cu atât îmi dădeam seama că e 

o replică îmbătrânită a mea. Părul, chiar dacă era alb, era al meu. 

Ochii, faţa, vorbele (pe care le spunea el… sau de fapt eu?) erau 

ale… 

M-a ţintit din nou cu privirea şi a plecat lăsându-mă mut. 

Am stat pe loc şi l-am privit cum pleacă. Ştiam unde merge, ştiam 

cine este, ştiam că eram eu din viitor. 

 Când ajunse puţin mai departe, se prefăcu, prin fum, în 

patru corbi negri. Nu m-a interesat această plecare supranaturală, 

după cum nu mă interesase nici apariţia lui. Acum, îmi dădeam 

seama câte aş fi vrut să-l întreb… Aş fi vrut să ştiu de ce se 

întoarce, cum a trăit acolo sau măcar un simplu „ce mai faci?”. 

Oricum, nu cred că mi-ar fi răspuns. Nici eu nu mi-aş fi răspuns. 

 Noaptea s-a lăsat peste lume. M-am tras lângă un copac de 

lângă potecă, am făcut un foc şi mi-am gătit un iepure prins mai 

devreme. 

 Când să adorm, pe o creangă a copacului a apărut o 

bufniţă. Bufniţa mă ţintuia cu privirea. 

– Cum te numeşti, omule? a vorbit grav bufniţa 

– Nu am nume, i-am spus eu. 
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– Ba da, ai, eşti om. Orice ai face, te numeşti „om”. Vezi 

tu, eu, între oameni, mă numesc bufniţă. Acesta este numele meu, 

dar şi al suratelor mele. Între bufniţe, mă numesc Zilia. Cui îi pasă? 

Pentru tine, eu sunt bufniţă şi atât. La fel şi tu pentru mine, asemeni 

celorlalţi ca tine, eşti om. De asta nu poţi scăpa decât cu vrajă. Şi 

vrăjile nu-s la tot pasul. Tu, acum, ai dat uitării numele tău între 

oameni, dar mai ai un nume, cel de „om”. Şi, chiar dacă scapi şi de 

acela, vei avea numele de pământean. Întotdeauna vei avea un 

nume. 

– Dar… merg spre Nicăieri. Acolo nimeni nu are nume, m-

am bâlbâit eu. 

– Oriunde, vei  avea un nume. Acolo te vei numi 

„vieţuitoare”. E greu să nu ai nume… 

– Ştiu, am întrerupt-o. 

– Nu ştii nimic! mi-a răspuns vădit nervoasă. Să dea 

Domnul să nu afli! 

Bufniţa a plecat, iar eu am adormit visând iar şi iar 

întâlnirea cu bătrânul. 

 M-am trezit în lumina seacă a soarelui. Totul era întinerit. 

Mă bucuram de drumul meu precum te bucuri de o plimbare. 

Acum, totul era clar. Ziua de ieri părea un trecut îndepărtat. Eram 

un om fericit că n-are nume între oameni. 

 Brusc, privind munţii din jurul meu, mi-am dat seama cât 

de departe am ajuns într-o singură zi. Cum era posibil? Normal, ar 

fi luat câteva săptămâni să ajung la aceşti munţi care abia se 

vedeau din regatul meu. 

Din curiozitate, mi-am dat cămaşa la o parte să văd în ce 

stadiu se află arsura din atelier. Mâna îmi era vindecată. Cum se 

putea aşa ceva? Atât de repede? Nu aveam cum să aflu. 

 O floare mi-a atras atenţia. Am privit-o, am mirosit-o, dar 

când m-am ridicat, a apărut de nicăieri o femeie. Era o femeie 

frumoasă, dar nu mai ştiu de ce am crezut asta. Era o zeiţă, trebuia 

să fie, mai ales că simţeam că mă cunoaşte mai bine decât mă 

cunosc eu însumi. M-am pierdut în ochii ei. Ea se lăsa privită. 

Visul s-a rupt când a ridicat mâna pe care, deşi poate nu era, am 

văzut-o, conform obişnuinţei, gingaşă. Mâna-i arăta spre cerul 

însorit. 



186 

 

 – Omul fără nume nu mai e om între oameni. Omul fără 

nume nu mai trăieşte. Omul fără nume trăieşte fără noimă. El s-a 

sinucis, fără să moară. 

 Cerul se înnoră brusc. Un fulger a făcut-o să dispară, iar un 

altul a făcut-o să apară ceva mai departe. Am alergat spre ea. 

– Eu nu am nume, dar trăiesc cu un scop: să nu am nume, 

i-am spus eu. 

–  Încăpăţânarea nu-ţi va aduce binele, am auzit. 

–  Dar ce-ţi pasă ţie? 

–  Îmi pasă. 

 Un fulger a mutat-o şi mai încolo. Am alergat din nou la 

ea, prin ploaia ce tocmai a început. 

– Cum te numeşti? am întrebat-o. 

 – Iralsa, îmi spuse. 

 – Iralsa, zeiţo, spune-mi ce ar trebui să fac. 

 – Să nu te întorci, dar să nu uiţi de unde ai plecat. 

 Iralsa a dispărut pentru o vreme. Acum nu mă mai 

gândeam la trecut, mă gândeam la viitor, la ce se va întâmpla. Oare 

chiar aşa este? Să fiu mort fără nume? Oricum, eram hotărât: 

aveam să aflu cu orice preţ. 

 Când Iralsa a apărut din nou, a început să păşească alături 

de mine. Era clar că scopul ei era să fie călăuza celor ce merg spre 

Nicăieri. 

– Drumul e greu, i-am spus fără să primesc vreun răspuns. 

Cât mai e de mers? 

 – Tu de unde ştii că drumul spre Nicăieri e pe aici? 

 Într-adevăr, paradoxul călătoriei mele era acesta. Cum am 

mers aproape două zile pe drumul cel bun? 

 – Nicăieri e departe, dar, de fapt, aşa de aproape… Acesta 

nu e drumul spre Nicăieriul meu, nu ştiu cât mai e de mers, a spus 

Iralsa, mai mult oftând. Eu acum am alt Nicăieri… 

 Ea m-a privit în ochi şi mi-a pus mâna pe frunte. În 

următoarea secundă, m-am trezit pe jos, privind stelele şi luna. Mai 

trecuse o zi… 

 Ştiam că Iralsa nu avea să mai apară, aşa că m-am tot 

gândit la cele spuse de ea. Nicăieriul meu? Al ei? Ce voia să 

spună? 
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 Am mers sau lumea a zburat pe lângă mine, până am ajuns 

într-o pădure fără copaci. Acolo se vedeau doar umbrele lor. M-am 

plimbat uimit de umbrele copacilor. Ştiam că am ajuns în Nicăieri. 

Dar unde erau oamenii fără nume? Parcă auzindu-mi întrebarea, o 

umbră s-a ridicat în picioare şi mi-a spus: 

– Oameni aici nu mai sunt. Ne-am transformat toţi în 

copaci. Copacii nu pot regreta, nu se pot striga, nu vorbesc, deci nu 

au nevoie de nume. 

– Dar atunci, unde sunt copacii? am întrebat nedumerit. 

 – Păi, fără nume, au mai rămas doar umbrele lor… 

– Nu e Nicăieriul meu! am strigat eu şi am fugit mai 

departe. 

După experienţa aceasta de-a dreptul înfricoşătoare, am 

ajuns într-o poiană. Soarele apusului îmi lumina faţa. Mă lumina pe 

mine, omul fără nume, fără trecut. Mă simţeam onorat că un soare 

a acceptat să lumineze un om atât de josnic. Soarele lumina omul 

fără nume. Cum să se simtă omul fără nume în faţa soarelui, dacă 

nu josnic? 

Lacrima de sânge se prelingea pe cer, urlându-şi suferinţa-

n vântul ce rupea frunzele tinere şi le zbura când sus, când jos, 

când în noroi. O lacrimă, la fel de roşie, dar mai mică, mai altfel, se 

prelingea pe inexpresiva faţă a omului fără nume. Odată cu 

lacrima, am căzut şi eu în iarba biciuitor de aspră. Stăteam pe 

lacrima roşie şi fierbândă. O parte din mine ardea în flacăra iadului, 

privind spre răcoarea stelelor. 

S-a făcut noapte şi am rămas singur pe cenuşă. Am adormit 

repede, numărând stelele, revenind la atât de confortabilul material. 

Nu m-am mai gândit la umbre, la Iralsa, la bufniţă sau la 

reprezentarea mea în viitor. Acum eram un adevărat om fără nume. 

Îmi găsisem Nicăieriul. Eram fericit. Nu mai aveam nimic de 

pierdut. Eram fericit şi puternic. Nu eu cel cunoscut de ceilalţi, ci 

adevăratul eu era aşa. 

Dimineaţa, m-am trezit oarecum speriat. Poiana forfotea de 

viaţă, oamenii mergeau încolo şi încoace, făcându-şi treaba cu un 

calm neobişnuit şi într-o dezordine totală, asamblată într-o perfectă 

armonie. Neobservat, m-am urcat într-un copac fără umbră. 

Absolut toată ziua i-am privit uimit. Cel ce se întorcea de la 
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vânătoare începea să taie lemne, alţii  găteau vânatul, alţii mâncau. 

Cei ce găteau mergeau la vânat, tăietorii de lemne adormeau pe 

unde apucau şi fiecare îşi făcea treaba la întâmplare. Toţi ştiau să 

facă de toate. Mai spre amiază, un tânăr mi-a adus nişte mâncare. I-

am mulţumit, dar el, în loc de tradiţionalul „cu plăcere”, s-a arătat 

puţin iritat de mulţumirea mea. 

Cam o lună am zăbovit în zbuciumata armonie. Nimeni nu-

şi arăta recunoştinţa faţă de ce făceam sau făceau, toţi erau nişte 

robi ai timpului pierdut. 

Mi-era dor să am un nume, mi-era dor să jonglez între 

fapte admirabile şi mai puţin admirabile. Mi-era dor de un trecut, 

să cunosc oameni, mi-era dor să conversez, mi-era dor să exist.  

Într-o noapte, un fum negru s-a apropiat de mine într-un 

dans misterios. Fumul semăna cu silueta unui om diform. Acesta a 

început să şuiere precum vântul şi a suflat spre mine o răceală mai 

rece ca gheaţa. Brusc, am început să zbor privind cu opt ochi. Eram 

patru corbi, dar toţi unul. 

Fumul a dispărut. „Vrăji nu se găsesc la tot pasul”, a spus 

bufniţa. Dar, uite, acum nu mai am nume între oameni şi nici om 

nu mai sunt. 

Totuşi, au rămas atâtea întrebări: Cine erau personajele cu 

care m-am întâlnit? Cum de trecea timpul aşa repede? Al cui era 

Nicăieriul umbrelor? Cum reuşeau oamenii fără nume să trăiască 

astfel?  

Sub forma celor patru corbi, am tot zburat odată cu timpul 

în jurul poieniţei. Acum simţeam că sunt pământean. Nu mai eram 

om între oameni, nu mai eram om între vieţuitoare, eram doar 

pământean, eram tot Pământul. 

Am hotărât să plec. Nu ştiam unde, dar am vrut să plec. Nu 

că le-ar fi păsat lor, dar mi-am luat la revedere de la oamenii fără 

nume. Bineînţeles că s-au supărat că i-am deranjat din  moarta lor 

rutină. 

Om fiind din nou, am trecut iar prin Nicăieriul umbrelor. 

Voiam să iau o pauză, aşa că, prin fum, m-am prefăcut umbră. Am 

stat aşa ceva vreme, până când, un solitar fără nume m-a trezit 

trecând pe-acolo. I-am spus că oameni nu mai sunt acolo, dar am 
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minţit, ştiind că acela nu e Nicăieriul lui. Acolo erau de fapt doar 

umbre rătăcite, nu oameni. El nu avea ce să caute acolo. 

Mergând înapoi spre casă, am văzut un călător care 

mirosea o floare. M-am schimbat în femeie prin fulgere şi i-am dat 

îndrumările de care avea nevoie. Mi-am inventat un nume, Iralsa, şi 

l-am condus pe drumul cel bun. El nu ar fi crezut nimic din cele ce 

i-am spus dacă nu aveam un nume. 

Spre seară, m-am preschimbat într-o bufniţă, Zilia, şi am 

ajutat iar călătorul ce nu înţelegea că nu se poate să nu aibă nume. 

Din nou, ochii doritorului de lume anonimă… mă întrebau de 

nume. 

Pe când m-am făcut iar om, mi-am dat seama că, în 

călătoria mea, am îmbătrânit. Timpul m-a îmbătrânit repede ca om, 

cu vreo zece ani, poate cincisprezece. Am vrut să mă văd iar 

tânăr… Aşa că am apărut mergând spre proaspătul călător. Ajunşi 

aproape, ne priveam în ochi viitor-prezent, prezent-viitor. Timpul 

ne-a jucat feste amândurora. 

– Cum te numeşti? ne-am întrebat în cor. 

– N-am nume i-am spus eu calm. 

– Nici eu, mi-a răspuns el, fără să ştie ce vorbeşte. 

– De unde vii? ne-am spus în cor. 

– De Nicăieri, i-am spus în timp ce el mi-a spus: 

– Din Regatul de Răsărit. 

– Unde mergi? m-a întrebat. 

– Acasă i-am răspuns sec. 

L-am privit în ochi. Ştiam unde merge, ştiam de unde vine, 

ştiam că greşeşte. Am plecat înainte să mă mai întrebe altceva. 

Oricum nu i-aş fi răspuns… 

După ce m-am îndepărtat, m-am prefăcut în cei patru corbi. 

M-a văzut. Am vrut să mă vadă. Am vrut să ştie în ce lume intră. 

Nu m-a ascultat… 

 

Întrebările au sens doar atunci când nu au răspuns. Viaţa e 

o întrebare fără răspuns.   Misterul sau poate căutarea lui dau sens 

vieţii. Am ales misterul, cunoaşterea fiind de această dată pur şi 

simplu inutilă. 
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Ştiam totuşi ceva: acum aveam de urmărit un nou Nicăieri. 

O altă luptă necunoscută avea să se desfăşoare: lupta pentru 

Nicăieriul materialului. Am acceptat dansul lumilor. 

Am deschis uşa verde şi am intrat. 
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MEREUŢĂ BOGDAN CĂTĂLIN – Galaţi 

 
 „Intenţionalitatea de parodiere a problematicii contemporane, 

de persiflare a haosmosului ce naşte absurdul existenţial îl va fi 

determinat pe autor să creeze un admirabil «SF ţărănesc» în care sursa 

comicului de situaţii se completează cu cea de limbaj. Unicitatea 

evenimentului este corelată cu totalitatea subiectului. O ironie 

caragialiană învăluie socratic textul. Naratorul, «fiinţa de hârtie», merge 

în acelaşi ritm cu naratarul.” 

PETRE ISACHI 

„Limbajul este adolescentin, valorifică registrul oral, familiar, 

potrivit temei. Mi se pare că există o tendinţă spre exagerare.” 

ELENA PÂRLOG 

„Textul este foarte imaginativ, o îmbinare sarcastică a 

arhaicului cu neologicul, a societăţii tradiţionale cu cea capitalistă. 

Îmbinarea regionalismelor cu referinţe ştiinţifice şi tehnologice creează 

contrast umoristic.” 

ANCA IFRIM 

 

 

Dragostea, un SF ţărănesc 

 

Salut, eu sunt Cătălin şi aceasta este istoria unui amor. 

Sper din suflet să nu vă închipuiţi că este  asemenea acelor 

telenovele spaniole de pe posturile fosilizate ale tembelizorului, nu 

este un Tânăr şi Neliniştit început din Paleolitic şi continuat până 

în perioadele imemorabile ale Fundaţiei lui Asimov. Nu, a mea 

este una specială, este una caldă, proaspătă, aburindă precum o 

mămăligă scoasă de la microunde. 

Să începem cu începutul. M-am născut în satul Zgârcioaba 

de Jos, pe data de 6 aprilie 3021. Mama era secretară la ONUMS 

(Organizaţia Naţiunilor Unite Mecanice Săteşti), iar tata navigator 

pe norii culumnus de marfă rurală. După cum ştiţi, pe la începutul 

anilor 3000, lucrurile au mers destul de prost pentru pământeni. Un 

hăndrălău de spor, provenit dintr-un meteorit delincvent care a 

intrat în atmosferă prin anii 2100, s-a îngrăşat în tihnă în scoarţa 

terestră. Astfel, s-a întâmplat ca în 2500, rădăcinile de plopi, nuci şi 

gutui planetari să ţâşnească prin sol şi să se răspândească pe toate 

cele 6 continente pleşcoase ale Albăstrelului. Plantele au crăpat 
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biblica munţilor Himalaya, au format un pod natural pe Mărioara 

Egee, au înfăşurat zgârie norii buşismenilor şi au dereglat ciclismul 

stră-stră-bunicii natură. Dar acum nu-mi mai pierd timpul cu date 

tehnice şi urmări dezastruoase, demne de Ghinis Buc. 

Când tocmai împlineam frumoasa vârstă de 14 ani, la mine 

în sat a apărut de nicăieri un nene, aşa-zis propovăduitor. 

– Nu, nu sunt preot, mamaie! Aţi înţeles greşit! Sunt un 

savant de la NASA! 

– Atunci, de unde ştii că vine apocalipsa, maică? 

– Datele tehnice arată că Pământul mai are numai un 

deceniu. Satul vostru… 

– Zgârcioaba de Jos!  

– Da, Zgârcioaba de Jos, va avea o misiune specială! De ea 

depinde importanţa naţională! 

– Spune, maică! Care îi aiasta? 

– Cu toţii vă veţi îmbarca deîndată pe Apolo 9 şi veţi 

debarca pe Planeta Nemesis, a 10-a planetă de la Soare! 

– Ai? De ce? 

– Veţi duce mai departe rasa umană, mamaie! Transmite-le 

asta nepoţilor şi fiilor matale. Sporii au infectat deja aproape tot ce 

a rămas din Planeta Albastră. 

– Bine, maică, o să le spun! Cătălineee!! Mergi pe 

Nemesica a lu’ nea Nasistu, mamă! 

Şi aşa m-am văzut eu îmbarcat pe Apolo 9, cu căţel cu 

purcel… toată tinerimea din satul Zgârcioaba de Jos ieşise din 

atmosfera Terrei şi înainta ţanţoşă prin Calea Lactee. „Ei, mare 

năzbâtie mai e şi asta!”, ar fi spus bunica Aglae. Însă eu, mama, 

tata… nimeni nu mai spunea nimic… Doar se închinau, scăpau 

câte o mătanie, două şi citeau Psaltirea. 

*** 

Planeta Nemi se ivi mare şi înceţoşată, precum un bostan 

privit prin ochii lui Nea’ Vasile cârciumaru’. Stelele îşi holbau 

gălbeaza la vreo 50.000 de bocanci chinezeşti distanţă, iar racheta 

noastră scâncea atât de îngrijorător, încât doi dintre cei mai 

pricepuţi ciobani ai noştri presupuseră că nu mai avea zile. Mulţi ar 

spune că, la 4 milenii distanţă de epoca de piatră, oamenii ar 

moşteni oareşcare deprinderi şi concepţii, însă popa Ion spunea: 
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„Sfânta noastră tradiţie nu va fi niciodată perturbată de 

drăcoveniile sefeistice ale Necuratului”. Din păcate pentru el, 

apocalipsa se desfăşura chiar în acele momente decisive. Cu 

jurămintele că nu ne vom părăsi nicicând şi cu multe alte lovituri 

de maestru ale bocitoarelor satului, am păşit laolaltă, desculţi, pe 

solul brun-roşcat al Nemesicăi.  

– Băi, tată, băi! 

Nu ştiu ce trebuia să spun, un pas mic pentru om, un pas 

mare pentru cioban, revendicăm pământu’ aista întru întregirea 

puradeilor lui sau… Nu îmi mai răsărea în minte niciun cuvânt. 

Acel băi tată al cârciumarului mi se păruse de-a dreptul magic. O 

incantaţie prin care cu toţii acceptam să fim pilonii unei noi lumi… 

Ne priveam prostiţi unii pe alţii, atingeam tot ce ne ieşea în cale şi 

îngăimam câte un băi tată. Fără să ne dăm seama, fără să ţinem 

cont de trecerea zilelor, începeam să ne acomodăm pe plaiurile 

lumii cu cer roz şi plante galbene. Moş Pintilă, bun agricultor, 

descoperea din ce în ce mai multe plante comestibile, popa sfinţea 

fiecare centimetru pătrat care îi ieşea în cale, tata reuşise să 

îmblânzească noi specii de nori, mama, în ciuda criticilor, 

proiectase din resursele navei noastre două prototipuri de roboţi 

cărăuşi. Cu toţii îşi găsiseră un rost pe acolo, mai puţin eu. Cât era 

ziulica de lungă, străbăteam uliţele Nemesisului, căutând 

Dumnezeu ştie ce, prin stufărişuri cleioase şi mărăcini încârligaţi. 

Odată ce lucrul deveni automatizat, iar mânuşiţele bionice ale 

amicilor mamei ieşiseră din modul stand-by, viaţa multor ţărani se 

uşură surprinzător. Treptat, se conturară fântâni, curţi, biserici, 

toate în fracţiuni de secundă. Hrana descoperită de agricultor 

căpăta din ce în ce mai multă savoare, vegetaţia fusese în totalitate 

îmblânzită de ce cei trei vlăjgani ai lui Moş Cercheliţă, pădurarul, 

iar eu deja mă plictisisem de planeta aceea. Când, într-un final, 

totul se încheie, Primarul Voicu inaugură ţanţoş „noua sa mândreţe 

de sat”, Zgârcioaba de Jos Bis, popa Ion, trezit din euforia ţuiculiţei 

marţiene, cădelniţă vreo două-trei sughiţuri blagoslovite, apoi viaţa 

îşi reluă cursul. 
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 Câteodată, nici nu-mi puteam crede ochilor că nu mă mai 

aflam pe versiunea 1.0 a Zgârcioabei. În zilele molatice, în care 

androizii coseau, arau şi ţineau slujbe, mă luam de mâna cu 
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zdrahonul melancoliei şi contemplam frumuseţile de-a dreptul 

ireale dimprejurul meu: copaci bucălaţi, insecte distorsionate, 

alternanţe buimăcitoare de zone aride cu zone fertile. Şi era atât de 

cald…  De când venisem, o toropeală insuportabilă năvălise peste 

fiinţele noastre, dădea în clocot aerul, carboniza cheful nostru de 

viaţă. Cu alte cuvinte, deveniserăm nişte căscaţi mici şi lenoşi.  

 Pe la orele prânzului (sau cel puţin aşa credeam eu) m-am 

întors pe uliţa principală ce da ’nspre noua tavernă a lu’ Nea’ 

Vasile: Crăcanul Cocostârcea. Am salutat din mers doi beţivi 

persistenţi în meserie, pe popa Ion, polemizând despre o politică 

cunoscută numai de domnia sa şi un convoi de caţe cu briză de 

ştevie, după care mi-am continuat promenada mea sefeistă. Dintr-

un anumit motiv, îmi era dat să văd o privelişte destul de ciudată: 

un sat de deal, mutat pe o planetă aflată la vreo câţiva ani lumină 

de soare, pe care păsările cu coadă şi înotătoare galopau în voie, îşi 

continua existenţa printre androizi şi nanoboţi. Sătenii se spălau cu 

apa de la fântână, în timp ce avioanele de luptă cu 

hiperpropulsoare, zburau pe pilot automat, creşteau nestigheriţi 

orătănii cu şapte capete în curte (surogate ale găinilor) şi se 

îmbătau cu un soi de bere marţiană, în timp ce proprii roboţi 

accelerau particule. Un pic ironic, însă adevărul nu mă avantaja. 

Nu-mi doream să fiu nici ciobul, nici oala spartă, aşa că am pornit 

înspre miazăzi, căutând ograda lui Ghinea, cizmarul. 

– Hei, Ghineo!! Ioan şi Marin sunt acasă? 

 – Nu îs aicea, mă! Da’ matale ce trebă ai cu ei? 

 – Niciuna, bre, Ghineo! Mai ies şi ei să cunoască uliţele 

noi? 

Mă privi cu subînţeles, până ce am prins tâlcul acelei 

ocheade cam idioate. Niciunul nu risca să se aventureze, ori să dea 

nas în nas cu aşa-zisele „maşini draconice”. Singur, într-un sat 

pustiu, fără vlăjgani cu care să sparg mingile holografice şi multe 

altele, fără mândre cu gesturi de feline şi râsete aviare, fără săteni 

pe la vârsta a doua care să ne povestească turnirul mioarelor într-o 

limbă delicios de neinteligibilă, eu eram compromis. M-am întors 

la tavernă, unde am ascultat vreme de câteva ore acelaşi cântec 

răguşit al nu-ştiu-cărui-interstelar. Nea’ Vasile descânta o halbă pe 

jumătate goală, popa propăvăduia învăţăturile sale turmentoase, cei 
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doi beţivi ai satului mă luau de gât şi se jurau pe ce aveau mai sfânt 

că roboţii nu erau „lucrătură curată”, cântecul încă scâncea şi 

scâncea… 

–  Ziua bună, domnilor! răsună un glas cântat prin tavernă. 

Nu putea fi o ţărăncuţă. De obicei ele aveau vocile stâlcite 

şi mai mult plescăiau decât vorbeau. Aceasta articulase corect 

fiecare amărât de sunet. Am întors capul şi m-a izbit imaginea unei 

fete blonde, îmbrăcată complet în alb, cu papuci, cu ie, cu iţari 

decupaţi pe zona coapselor. De asemenea, purta o şapcă albicioasă, 

împestriţată cu fel de fel de semnături roşiatice, iar pe ie se 

distingeau cuvintele: LOVE  CENT. Părul galben cârlionţat i se 

scurgea pe umerii bronzaţi. Când mă privi, i se descoperi un 

zâmbet firav, iar ochii albaştri îi sticliră. 

– Al cui eşti, băieţaş? mă luă ea. 

– Aş putea să te întreb acelaşi lucru? 

 Fata tăcu, apoi mă smulse din braţele celor doi toropiţi, 

sub ochii neîndurături ai popii şi ai băbuţelor de la poartă, nu 

înainte să încaseze câteva replici zdravene. 

– Din câte văd, eşti raperiţă. Nu-ţi place muzica de epocă a 

lui 50 Cent? 

– În primul rând, sunt etno-raperiţă. Îmi place combinaţia 

dintre muzica populară şi rap. Şi în al doilea rând,  CENT ne 

înţelege mult mai bine decât oricare clasic. 

– Aş vrea şi eu să ştiu… 

– Dacă vrei, poţi să mă strigi Străina. E un nume frumos. 

Da, tu nu te-ai săturat de liniştea asta? Sincer, eu nu aş putea trăi o 

secundă fără muzica mea. 

 Străina scoase o sferă de mărimea falangei de la degetul 

mare, după care o strânse în pumn. Acorduri nebuneşti de sunete 

computerizate şi versuri ireale răsunară în întreaga atmosferă a 

Nemesicăi: 

Suntem euglene naziste primordiale, 

Trăim în lacuri vieţi monocelulare banale, 

Nu ne omorâm cu eufemisme, triste, comuniste, 

Atacăm şi maltratăm cucurbitaceele fasciste. 

Hai aşa, aşa, să jucăm în picioare sârba caracărenilor 

Hai să dansăm stepul maglaivaiţat al euglenelor, 



197 

 

Căci suntem noi, noi, euglenele neconvenţional de verzi 

Oricum ar fi, te facem să joci şi pe pereţi, nu crezi? 

 De atunci, am simţit ceva diferit la Străină. O vedeam în 

fiecare zi, în fiecare seară, mereu mă surprindea cu ceva nou, 

inedit. De aceea, am iubit-o din prima clipă. Ea izbutise 

imposibilul, îi scosese pe vecinii mei trândavi din case. Seara 

organiza chefuri în inima Pădurii de bosto-roşii marţiene, ziua 

golea sticlele de gin crăcănesc ale lui Nea’ Vasile, ne distram de 

minune în chermezele ei sălbatice. Noapte de noapte vecinii îşi 

aprindeau candelele şi băteau în lemn când o vedeau pe Străină 

învârtindu-se în cap în vârful unui cocotier de castraveţi. Din câte 

se părea, tinerimea sătească iubea să danseze pe ritmuri etno-rap, în 

jurul focului de tabără, cu toate acuzaţiile de vrăjitorie primite. 

Chiar şi popa, nemaiputându-se abţine, veni la unul dintre chefurile 

noastre, unde mutilă vreo patru sau cinci dansuri de stradă 

(krumping, cum îl mai numeam noi) şi binecuvântă berea, vinul, 

ginul şi şampania, căci: „Cu toate că la prima vedere arătau a 

ispite ale Necuratului, în realitate, erau rupte din rai”.  De 

asemenea, ne binecuvântă şi pe mine, şi pe străină, întrucât „Noi 

orânduisem acel preacucernic taifas”. Ce mai, popa era un 

petrecăreţ şi jumătate, un pezevenghi cu voie bună, în ciuda 

evlaviei sale. Băieţii o priveau lung pe străină când încingea 

atmosfera şi îmi dădeau coate: 

– Tii, ce m-aş însura cu mândria aiasta, că tare îi 

înflăcărată! 

Fetele mai îngăimau câte un un reproş răstit: „o stricată cu 

un ascuţit simţ al bairamului”, o caracterizau ele. Cert e că nimeni 

nu s-a împotrivit să zbiere cât îl ţineau plămânii, refrenul melodiei 

lui  Cent: Maltratăm cucurbitacee fasciste!!!!, încheind mai 

apoi popa cu un Aminnn. 

Într-una din zile, după un chef de pomină, Străina încă 

înmagazinând o nesfârşită poftă de viaţă, bătea uliţele Nemesisului, 

pălăvrăgind din când în când cu robii automatizaţi şi hrănind nişte 

hibrizi specifici planetei. Vazându-mă la fel de matinal, am căzut 

de acord să înfrângem oboseala cu o porţie vârtoasă de plimbări 

diurne. Ne ieşiră în cale o sumedenie de maşinării, de entităţi şi de 

blestemăţii, care mai de care mai stridente, însă cel care ne şutise 
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privirile în adevăratul sens al cuvântului, fu un locşor pătrăţos, de 

mărimea cerdacului meu, cu portiţe brune şi căptuşite cu piele. Din 

câte ne dădeam seama, arăta precum un cinemtograf de epocă, de 

pe fosta mea planetă. 

– Ei, ce spui? am întrebat-o.  

 Soarele strălucea tupeist, progeniturile naturii îşi făceau de 

cap pretutindeni, iar atmosfera lenoasă a somnoroşilor ţărani 

pensionaţi înainte de vreme crea un mediu de aşa natură, încât ai fi 

preferat să te afli oriunde altundeva. Ea acceptă fără ezitare. Din 

câte se părea, rula un film vechi, salvat de pe Pământ de unul dintre 

sătenii noştri nostalgici. Filmul nu număra multe dimensiuni, iar 

personajul principal era un actor intrat de mult în carţile de istorie, 

însă încă avea darul de a-ţi aduce zâmbetul pe buze oricând şi 

oriunde. Străina râdea aproape în fiecare minut de pinguinii 

domnului Popper, se agita în scaun, vărsa popcornul şi făcea 

aprecieri fiecărei secvenţe. 

– Măi, Cătălin, da’ roboţeii tăi sunt geniali! Să construiască 

ei aşa ceva în mijlocul pustietăţii... Cât despre bătrânul Jim Carey 

pe care mi-l tot lauzi, face toţi banii! Uite, pinguinul a alunecat, i-a 

muşcat urechea, hahaha! 

 Atunci capul său blond se cuibări în braţele mele şi îmi 

prinse, mâinile. 

– Ce n-aş da să nu se mai termine filmul ăsta niciodată, 

rosti dulce. 

 Dar catastrofa se năpusti barbară şi sadică în clipa aceea. 

Întunecimea îi reteză cuvintele şi ne hali nesătulă cu gura sa 

infestată de halenă. Frumuseţea euforică a momentului se destrămă 

ca şi cum ai fi trecut-o printr-o maşină de tocat, dar mai rău decât 

orice, nu o mai simţeam în braţe pe Străină, nu-i mai simţeam părul 

şi mâinile catifelate. Pentru prima dată după atâta amar de timp, mi 

se făcu frig. Un harbuz de lumină se sparse în spate, împrăştiindu-

şi miezul coroziv pe toată fiinţa mea. 

– Bine lucrat, agent Cătălin!  

 Un biped cu faţă întunecată pare-se că mă privea satisfăcut 

din cadrul intrării în cinema. Pe măsură ce ochii mi se deprinseră 

cu lumina, observam că bipedul de fapt era un savant, dar nu 
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oricare savant, savantul de la NASA care o alertase pe mamaie. Îşi 

nota la răstimpuri câteva date, apoi mă analiza. 

– Nu înţeleg, Nea’ Năsistule! Unde suntem? La ce te 

referi? 

– Misiunea ta, dragă Cătălin! În momentul de faţă ne aflăm 

pe Terra, într-un transportor macro-nuclear. Toată povestea cu 

apocalipsa nu a fost decât o cacealma. Pământul va supravieţui 

mult timp de acum încolo! Adevărata misiune a fost a ta. Tot ce 

aveai de făcut era să o vrăjeşti, să se îndrăgostească de tine, apoi tu 

să te îndrăgosteşti de ea. Am speculat că în spelunca aceea, 

singurul loc potrivit pentru doi îndrăgostiţi ar fi fost un cinema în 

care să ruleze comedii vechi. Şi aşa a fost. Astfel, vizionând un 

film cuantic, v-aţi teleportat înapoi pe Pământ, în laboratorul 

nostru.   

– Poftim? Despre cine vorbeşti? 

– Despre evadată. Ea ne sâcâia de prea mult timp! Din 

cauza ei, în tot Sistemul Solar s-a instaurat codul de arşiţă! Din 

cauza ei, Soarele radiază mai puternic, iar tinerilor de pretudindeni 

le este interzis să se atingă de… şcoală. Ea a blestemat manualele 

şcolare, a spurcat regulile de ordine interioară şi v-a spălat 

creierele! Nu înţelegi, Vacanţa de Vară a fost liberă prin Univers! 

 L-am privit stupefiat, cam cum mă priveşte porcul 

Gheorghel când încerc să-i fredonez o melodie rap. Nu-mi puteam 

crede urechilor, mă îndrăgostisem de Vacanţa de Vară şi o 

pierdusem?  

– Don’ Năsistu! Pot să vă întreb, ce aţi făcut cu Vacanţa? 

– Am criogenizat-o, normal! Doar nu o puteam lăsa să vă 

sufoce creierele cu stropşeli de distracţii de-ale voastre. Acum 

grăbeşte-te, şcoala sătească va începe în câteva ore! Profesorii tăi 

sunt pe drum! 

 Nici măcar cel mai dur călău nu mă putea lovi aşa de rău 

precum o făcuse amicu’ meu savantist. Şi în vara aceea chiar mă 

îndrăgostisem, hmmm, ce frumos fusese, mă îndrăgostisem de 

vacanţa de vară… Mare măgărie mai e dragostea aiasta! Şi nu o 

spune bunica Aglae, o  spun chiar eu. 
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CONUL DE UMBRĂ 

Povestire inspirată din „Balta albă”, de Vasile Alecsandri 

 

Zâmbea fals, dulceag, schimonosit, fără urmă de 

umanitate, şedea pe scaun în faţa tuturor, parcă negăsindu-şi 

cuvintele. Se plimba în jurul catedrei, ca într-un soi de ritual 

străvechi, fluturându-şi crispată mâinile, cu dinţii încleştaţi, cu 

aceeaşi expresie sumbră. Dacă nu aş fi cunoscut-o, aş fi putut crede 

că intenţiona să ne invoce chiar în acel moment un zeu al vorbii, o 

divinitate care să ne atingă cu minunata sa providenţă, dar fiind 

deja călit cu astfel de practici profesorale, mi-am dat seama că 

intenţiona să vorbească. Şi aşa a început totul. Într-un sfârşit prinse, 

în mână cărticica şi ţinând-o ca pe o Psaltire, începu să intoneze 

solemn: 

– Alexandru Ioan Cuza a fost primul domnitor al 

Principatelor Unite şi al statului naţional România. A fost ales 

domn al Ţării Româneşti şi al Moldovei în anul 1859… 

 Şi continuă cu acelaşi ton scăzut psalmiile istorice, 

scrijelind la răstimpuri câte ceva pe tablă. 

– A apărat cu vitejie România şi a stabilit numeroase 

reforme, printre care se numără Reforma agrară… 

 Oare de ce să-mi mai bat capul? Oricum de fiecare dată e 

la fel!  

– El, prin domnia sa, alături de Ştefan cel Mare, Mihai 

Viteazul, alcătuiesc pilonii istoriei, protectorii şi formatorii unei 

ţări prospere ca România, care prin sacrificiu şi dragoste de ţară… 

 Mda, bineînţeles, dragoste de ţară… „Nu că aş vrea să fiu 

necredincios, dar oare de ce ar trebui să îmi iubesc ţara? De ce 

România?” Mi-am trântit fruntea pe lemnul aspru al băncii, 

plictisit de aceeaşi doctrină semestrială, acelaşi vorbe goale. De ce 

nu există în agenda nimănui asemenea planificări? De ce cu toţii îşi 

mai băteau capul să ne explice de ce şi-au iubit alţii ţara, când 

deasupra fiecăruia dintre noi plana câte un con de umbră? Iar pe zi 

ce trecea, simţeam cum devenea din ce în ce mai dens, din ce în ce 

mai întunecat. De ce ar trebui să cred în ceva ce aduce mai mult a 

poveste de mult apusă, decât a pildă? Mă întristam cumplit când 

http://ro.wikipedia.org/wiki/Domnitor
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vedeam că scopul luptei noastre, devenea din ce în ce mai mort, 

mai întunecat, precum conul meu de umbră. Firişoarele de colb 

tronau cam pretudinteni în jurul nostru, pe copiile fidele, pe 

machete, pe planşele roase şi scofâlcite de timp, iar pe măsură ce 

lumina scotea în evidenţă dunele de praf, care tălăzuiau prin 

damful de putregai al clasei, profesoara pornea cu mai multă 

vivacitate psalmodierea lecţiei. 

Zi de zi ascultam, priveam, judecam, vălul de praf creştea, 

conul se lărgea diametral, iar atunci nu mică îmi fu mirarea că în 

realitate, în loc de câteva zile, au trecut doar câteva minute 

amărâte. Nu mai ţin minte să mă fi surprins păşind afară de pe 

pânză, ci doar îmi fulgerau prin cap fragmente, imagini, şoapte 

răzleţe. Doar un singur gând îmi persista, ecoul său răsuna mai 

răspicat decât toate celelalte: de ce România? Ce motiv aş fi avut 

să iubesc graiul lui Eminescu, să am ambiţii când, de fapt, ştiam 

prea bine adevărul: acela că rămăşiţa pe jumătate carbonizată de 

pământ natal nu îmi mai inspira nimic. 

  Sunete estompate ale unor paşi într-o continuă cadenţă îmi 

răsăriră brusc în minte, iar apoi fără de veste, mi-am venit în 

simţiri. Ceaţa se limpezi, mintea redeveni lucidă, reuşind într-un 

final să privesc imagini clare.  

Clasa dispăruse, colegii se evaporaseră, iar glasul 

profesoarei se afla departe. Nimeni nu se găsea în camera 

semiobscură: eram numai eu şi icoana. Pe moment, mi se opri 

respiraţia, când îmi apărură atâţia sfinţi în raza vizuală, dar treptat, 

grijile îmi dispărură. Candela în care pâlpâia un ciot de lumânare 

de seu, covorul cadrilat care trona pe peretele scorojit, tavanul cu 

mult mai coborât decât unul normal şi parchetul care scârţâia 

asurzitor la fiecare mişcare de a mea, îmi dădură de înţeles că mă 

aflam într-o casă ţărănească: şi mai exact, casa bunicii mele. Era 

imposibil să nu recunosc un loc prin care am mai trecut înainte. E 

greu de explicat, dar mie, personal, mi se întâmpla. Era ca şi cum 

fiecare încăpere ar fi avut o tonalitate a liniştii, un anumit timbru al 

tăcerii, care era acompaniat, în surdină, de scârţâituri, de sfârâituri 

sau picuri.   

 În timp ce ascultam, icoana mă privea atentă, mă studia din 

cap până-n picioare, dezvăluindu-şi în lumina plăpândă întreaga sa 
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slavă.  Înconjurată de o aură, parcă încerca să-mi ofere un răspuns, 

dar eu nu-l puteam înţelege. Era lesne de înţeles că memorase 

fiecare detaliu cu acurateţea unui artist, al unui sfânt. Probabil că 

privirile mele încă nu denotau înţelegerea absolută, căci ea nu 

schiţă niciun gest. Rămase cu acceaşi ghicitoare întipărită pe chip, 

lăsându-mă să mă frământ încontinuu, în căutarea unui răspuns. Of, 

de ce mereu trebuia să fie atât de greu? Aş fi vrut ca de fiecare dată 

să pot primi măcar un indiciu, ceva, să îmi obţin un răspuns. M-am 

ridicat de pe pat, simţind că ameţesc. Lumina lumânării păli sau 

probabil că din nou se lărgise conul de umbră: mi-era indiferent. 

Important era să ies undeva, la aer curat, căci mirosul îmbâcsit din 

acea cămăruţă îmi întorcea stomacul pe dos. 

– Aşa e cu mult mai bine, îmi urlară plămânii, când am 

coborât pe prispă, în lumina orbitoare a lunii.  

 La răstimpuri, zăream siluete prin curte, pe după gard, 

printre copaci, adevărate normalităţi în lumea nesomnului sau a 

viselor… În ultimul timp începuse să devină din ce în ce mai greu 

să deosebesc visul de relitate, căci zilele zburau atât de halucinante, 

atât de himerice, încât singura mea satisfacţie căzuse pe umerii 

subconştinetului. Ei bine, cam ăsta era adevărul, îmi trăiam viaţa 

din vise, căci în vise nimeni nu-ţi punea o căciulă de smoală în cap, 

nimic nu împiedica soarele să sfredelească aerul până la trupul tău 

şi înapoi. „Crezi că există vreo fisură în zid? Te înşeli”, îmi 

rosteam. „Conul de umbră niciodată nu îl vei putea alunga.” 

Adeseori, chiar şi când stăteam pe prispă, întunecimea conului se 

destrăma sub lumina unui iris roşu-galben-albastru. Un glob 

ocular, cu priviri fixe, al cărui muşchi îl silea adeseori să se 

îndrepte spre o ţintă unică: eu. Ochiul nu mă deranja, aproape că îţi 

stârnea un umor macabru gândindu-te că în copilărie chiar fusese 

un joc amuzant acela de a te uita în ochii altuia şi de a spera să 

clipească. Mare păcat că acel ochi nu putea vorbi, nu era în stare a 

articula măcar o propoziţie despre câte văzuse. Câte minunăţii 

zărise peste mări şi ţări, prin ceruri şi prin ape. Într-un final, el se 

închise, iar eu, neştiind ce trebuia mai exact să fac acolo, am pornit 

în neştire pe uliţele satului.  

 – Hei, mai eşti acolo? Ştiu că eşti, mereu te văd în vise, zi-

mi ce caut aici? 
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 Nimic. În continuare nu avea gură. Se părea că răspunsul 

încă nu mi-l oferea nimeni pe tavă. Vis, halucinaţie, fantezie, fie 

ce-o fi fost locul acela aruncat în beznă, eu mă vedeam nevoit să-l 

străbat. Gândurile mele de până atunci erau atât de confuze, încât 

nici cea mai mare iluzie nu-mi trezea vreo suspiciune. 

Întuneric, case părăsite, tot drumul decurgea precum 

mersul pe o roată imaginară. Cât de stupidă mi se părea toată 

tărăşenia. Nimic nu avea sens. M-am aşezat pe un bolovan, mi-am 

sprijinit spatele amorţit de şipca unui gard, apoi mi-am rotit 

privirile: câte amintiri se legau de acele meleaguri. Copilăria mea 

s-a scurs aproape în întregime în acel colţ uitat de lume, departe de 

zgomotul şi zidurile oraşului. Dar trecuseră, se scurseseră acele 

timpuri. Gardul lângă care am fost trântit pentru prima oară părea 

sec, lipsit de spirit, iarba pe care ne tăvăleam în tot felul de jocuri 

părea o mare nesfârşită de catran.  

– A fost frumos cât a fost. 

– Nu-i aşa? veni un glas nu foarte depărtat. 

– Da… dar oare ce s-a întâmplat? Arată ca un univers 

părăsit! Grandoarea, măreţia, magia… toate au ars. 

– Războaiele, crimele, genocidurile… ele nu au ars. 

 – Crezi? De ce vezi aşa lucrurile? Chiar şi tu crezi asta 

despre România? 

 – Nu. Cel puţin în momentul de faţă nu mai cred nimic. 

Doar mă uit prostit la nişte pietre şi îmi dau seama că n-a mai 

rămas aproape nimic. 

 – Satul în care suntem încă mai numără moşii, pământuri, 

culturi. Dacă doreşti, poţi obţine multe de aici şi de oriunde 

altundeva. 

 – Nu, crede-mă, pământul de aici e sterp, mai arid decât 

oricare deşert în care am fost vreodată. Nimeni nu mai poate face 

nimic. Eu plec, vii şi tu cu mine? 

 – Nu. Încă nu. Simt că mai am puţin de lucru aici.  

 – Cum doreşti. Neputinţa câteodată ne poate înnebuni, 

chiar şi tu crezi asta. Te mai întreb o dată, vrei să vii cu mine şi să 

pleci din iadul ăsta de pustietate? 

 Atunci se aşeză şi el pe bolovan, sprijinidu-se de gard şi de 

spatele meu. 
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 – Ultima ofertă băiete, chibzuieşte! Eu am timp.  

 Mi-am lăsat capul în jos şi am oftat. 

 – Ai simţit vreodată, cum, pentru prima oară după lungi 

clipe de amnezie, de visare şi trăire în acelaşi timp, descoperi ceva 

care-ţi spune că nu eşti singurul nebun? Că măcar un obiect sau un 

sat e la fel de pustiit ca tine?  

 – Nu. Niciodată n-aş putea simţi… 

 – Atunci ţi-ai dat singur răspunsul. 

 Străinul îşi lăsă mâinile grele pe marginile bolovanului şi 

se ridică învins. Îşi aranjă basca pe cap, îşi puse mâinile în 

buzunare, apoi porni molcom în partea opusă troiţei. Nici nu făcu 

doi paşi când m-am surprins strigându-l. 

 – Domnule, nu vă fie cu supărare, dar cum vă numiţi? 

 Omul se propti în piciorul drept şi îşi ridică fruntea 

indiferent, către lună, dezvăluindu-şi obrazul pământiu. 

 – Ehe, băiete, speram să nu mă întrebi. Numele meu e 

Lucifer. 

 Cuvintele sale căzură ca o bardă. Picioarele îmi paralizară, 

mâinile începură să-mi tremure spasmodic, conştient fiind că atunci 

când îşi va întoarce chipul şi mă va privi în ochi totul se va încheia 

pentru mine. Îmi închisesem ochii, îngrozit că sclipirile şi zgomotul 

greierilor aveau să se curme într-o fracţiune de secundă, dar în loc 

de asta am simţit doar o atingere pe umeri şi un damf de alcool 

împungându-mi nările. 

 – Ce ai păţit, conaşule? veni glasul ca al unui clopot dogit. 

Conaşule! 

 Şi mă scutură puternic de umeri. În clipa aceea am deschis 

ochii şi am văzut chipul blajin al lui nea’ Vasile Ciubotarul. Îmi 

zâmbi cu toţi dinţii lui sparţi şi mă bătu viguros pe umăr. 

 – Ah conaşule, să trăieşti, nu te-am mai văzut de un car de 

ani! De ce te-ai speriat, sunt doar eu, Burebista! 

 A, am uitat să spun că nea’ Vasile era un băutor înrăit. 

Indiferent ce spirtoase lua: bere, vin ţuică, el le deşerta ca un 

profesionist, motiv pentru care mai mereu umbla serile, dimineţile 

şi după-amiezele, pe patru cărări. Pe fiecare pe care îl întâlnea îl 

lua de gât, îl bătea pe umăr şi îi ura toate cele bune cu un glas ca 

venind din stomac. Pe la bătrâneţe s-a deprins el cu meşteşugul, 
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motiv pentru care mereu stăteam cu el în copilărie şi îi spuneam 

cele mai incredibile trăznăi care-mi treceau prin cap, iar el mă 

credea. Îmi era simpatic, iar în unele seri, copiii satului, cot la cot 

cu mine, am decis să-l strigăm Burebista. Nu din răutate, ci doar 

din pură copilărie, amuzamentul acelor timpuri. Beţivul nostru 

Burebista, ne uimea şi el la rândul său cu propriile povestiri, mai 

mult sau mai puţin antice, fapt pentru care nu l-aş fi putut uita 

vreodată. 

 – Da, coane Burebista, eu sunt, Ştefănel! 

 – Conaşule, nu mai trândăvi aşa, noaptea e atât de scurtă, 

vino cu mine în târg! 

 – De ce… 

 Hamalul de ciubotar nu mai aşteptă vreun răspuns, ci doar 

mă săltă ca pe un curcan în braţele sale ca nişte greble şi sări parcă 

nenumăraţi kilometri până mă lăsă în mijlocul unei hore. Dar ce 

horă! Invitaţii: femei, bărbaţi, copii, bătrâni, fetişcane oacheşe, toţi 

jucau în jurul nostru cu foc şi veselie. În viaţa mea nu văzusem aşa 

horă, atâta voie bună, atâta unire între oameni. Iar siluetele lor erau 

atât de strălucitoare, încât parcă ar fi fost rupte din soare. Abia le 

puteam distinge trăsăturile, dar cu puţin efort, am reuşit să-mi dau 

seama că acolo se aflau numai cunoscuţi. Oricum ar fi fost, morţi 

sau vii, certaţi sau împăcaţi, ei se ţineau de mână şi dănţuiau ca 

nimeni alţii, luminând întreg meleagul.  

 – Haide, conaşule, să dansăm! zbieră Burebista. 

 – Bine, coane! Hai să dăm mână cu mână cei cu inima 

română! Să-nvârtim hora frăţiei! 

 – …. pe pământul ROMÂNIEI! continuă Burebista. 

  Mă simţeam în al nouălea cer. Nimic nu mă mai putea 

înfrânge, nimeni nu mă mai putea ispiti. Diavolul însuşi pierise din 

ochii mei. Haideţi atunci să-nvârtim hora frăţiei, pentru că am 

izbândit! România, incertă, tulburată de războaie, salvată prin 

numeroase sacrificii, mi se oferise mie, pentru că eu eram Soarele 

însuşi. Ah, ce extaz, câtă plăcere într-o izbândă la fel de dulce 

precum o muşcătură dintr-un măr. Luna, singura la fel de 

strălucitoare ca mine, îşi diluă pentru câteva secunde nuanţa sa 

puternică de argintiu, dezvelind două pleoape cărnoase şi un iris 

roşu-galben-albastru. Tricolorul privirii sale mă sfida ca 
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întotdeauna, uitându-se fix, dorind parcă să mă deoache, 

bântuindu-mi visele. Din momentul acela, eram cu totul alt om, 

unul care nu avea să mai tolereze nimic mai puternic decât 

România sa. 

 – Hei, ce vrei de la mine! Te simţi mândru, ai? Crezi că 

eşti mai puternic, pentru că priveşti de sus? A venit vremea să-mi 

oferi nişte răspunsuri şi ştiu că nu ai cum să mi te împotriveşti. Zi-

mi acum, ce vezi tu în România ta, în frumuseţea ei? Acum câteva 

clipe nici nu înţelegem de ce alţii au murit ca nişte animale de 

sacrificiu pentru a o proteja, când, de fapt, avea oricum să nu le 

mai aparţină lor. Crezi că deşteptul de Cuza a câştigat ceva prin 

unirea sa, crezi că Ştefan cel Mare a avut mai mulţi colaci pe masă 

pentru că a construit biserici? Nu, ei doar se bucurau că România le 

aparţinea lor şi doreau să şi-o protejeze, numai pentru ei. Nu-i aşa? 

 Hora continua mai cu foc, hora-mi oferea putere 

nemărginită, făcând din satul natal propriul meu teritoriu, propria 

mea armă. Nimeni nu m-a putut opri, nici măcar Necuratul, aşa că 

rezultatul părea inevitabil. 

 – Ochiule, sorocul e aproape! 

 Parcă aprobându-mi spusele, ochiul tricolorului se închise, 

luna îşi reluă poziţia sa de astru ceresc, iar hora mea îşi mări atât de 

mult lucirea, încât totul fu inundat de un fluviu solar fără de sfârşit. 

Căldura se accentua, peisajul fierbea, până ce am deschis ochii. 

Aceeaşi clasă, acelaşi praf, acelaşi drapel agăţat deasupra tablei 

sparte. Toate păreau la fel, cu toate că în sinea mea simţeam ceva 

diferit. Nimeni nu mai şedea pe scaune, la bănci, nimeni nu-mi mai 

istorisea despre Cuza, într-adevăr. Dar nu numai asta era… Eram 

altul, praful nu mai tălăzuia prin clasă, lemnul dulapului nu era sub 

nicio formă putrezit, iar aerul… cât se poate de normal. „Am găsit 

răspunsul! Conul de umbră a dispărut, sunt liber!” M-am tolănit 

atunci pe două scaune, savurând izbânda, când ochii îmi alunecară 

spre tablă. În viaţa mea nu fusesm atent la unul dintre scrisurile 

acelea fară rost, dar acela îmi atrase atenţia: era imnul ţării… şi 

cântecul porni de la sine: Deşteaptă-te, române, din somnul cel de 

moarte, / În care te-adânciră barbarii de tirani! 

 Deodată, în dreapta mea îşi făcu apariţia o fetişcană 

îmbrăcată toată în alb, a cărei frumuseţe nu putea fi descrisă în 
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cuvinte. Cu părul bălai, lung până la şold şi legat cu o panglică în 

trei culori, ochii albaştri, pielea catifelată, buzele cărnoase şi 

mâinile atât de fine, atât de subţiri şi suave… Acum ori niciodată, 

să dăm dovezi la lume / Că-n aste mâni mai curge un sânge de 

roman! Imnul răsună în surdină, iar fata se apropie, eu m-am 

ridicat, ea-şi desfăcu braţele, plină de mister, cu un zâmbet subtil, 

se încleştă de gâtul meu printr-o îmbrăţişare. Totul era perfect în 

acel moment, în acel corp, acea senzaţie… Acea aromă nedesluşită 

care parfuma aerul, acele trăsături ale inimii ei, care o făceau 

irezistibilă. Şi că-n a noastre piepturi păstrăm cu fală-un nume, / 

Triumfător în lupte, un nume de Traian! Nimic nu-mi mai trebuia, 

obţinusem totul. Ea era a mea, eu eram al ei, într-o îmbrăţişare am 

reunit perfecţiunea cu puterea, cele două jumătăţi ale întregului, 

victoria, dragostea şi în final am obţinut-o, pe ea, mult râvnita 

măreţie! Am închis ochii şi m-am lăsat în voia sorţii. Acum ori 

niciodată, să dăm dovezi la lume, / Că-n aste mâni mai curge un 

sânge de roman. Aaa... am strâns-o mai puternic la piept, i-am 

atins părul. Stai! Ceva nu era în regulă, trupu-i părea mai subţire, 

părul îşi pierduse din vigoare, din moliciune. Am deschis ochii, 

apoi l-am văzut. El era. Mă privea iarăşi cu dispreţ, cu superioritate 

şi, mai mult decât atât, cu ură. Era holbat, acolo, în mijlocul 

drapelului, cu irisul nu colorat, ci roşu, roşu sângeriu. Dispreţul său 

îl simţeam mai adânc ca niciodată, mă săgeta atât de puternic, încât 

îmi tăie cu adevărat respiraţia. Priviţi, măreţe umbre, Mihai, 

Ştefan, Corvine, / Româna naţiune, ai voştri strănepoţi...Tablourile 

şi planşele prinseră viaţă, Ştefan cel Mare, Cuza, cu toţi păşiseră 

afară, cu zâmbete ironice şi priviri drăceşti. Şuierară paloşele 

scoase din teci, buzduganul lui Mihai Viteazul lovi furios pereţii. 

Abia atunci am realizat că reapăruse conul: mai larg, mai întunecat, 

mai primejdios. Mi se contorsiona deasupra capului ca un demon 

nebun. Fata îşi înfipse apoi ghearele în carnea mea şi îşi descoperi 

chipul, chip care nu mai aparţinea unei tinere în floarea vârstei, ci 

unei Joimăriţe hâde. Articulă câteva cuvinte, dar nu le-am putut 

descifra. Doar atât am simţit: cum pielea mi se strângea pe carne 

precum o haină mult prea strâmtă, care stă să plesnească. Cu 

braţele armate, cu focul vostru-n vine! Joimăriţa se îndepărtă de 

mine, conul îmi apăsa din ce în ce mai tare spinarea. Ochiul se 
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închise, iar în locul pleoapelor se formară două buze care-şi arătară 

dinţii ascuţiţi ca briciul. Ele se arcuiră în acelaşi mod mefistofelic 

şi strigară parcă prin vocile a sute, mii de oameni: Viaţă-n libertate, 

ori moarte! După, totul rămase doar un imens con de umbră… 
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NIŢĂ CAMELIA MANUELA – Bacău 

 
„Un colaj între un prezent mai mult absent şi amintiri mai vii ca 

prezentul – trecerile sunt bine construite şi întregesc povestea.”  

ANCA IFRIM 

 

 

Regăsit în amintiri 

 

Nu mi-am lăsat, nici găsit vreodată puterea în vreun bărbat, 

nu mi-am lăsat niciodată braţele să cadă moarte, nici capul să mi se 

afunde în pieptul lor mare, nici urechea să-mi absoarbă sunetul 

respiraţiei lor sacadate, sau degetele să mi se împletească ritmic 

printre suviţe moi de păr. 

„Am refuzat să-ţi fiu devon, ţie, bărbatul care îmi oferise 

orhidee, în zile înecate într-un albastru morbid, lăcuit, alteori ofilit. 

Nu m-ai prins nici în coduri, nici în maxilare reci, nici în cârlige de 

cleştar pierdute în cearşafuri de mătase imprimate simetric. Am 

băut singură din paharul de orhidee şi m-am lăsat acaparată de 

pietre, legată de stânci, absorbită, sfârşită.” (Caiet de amintiri – 

1970, iulie) 

Ajunsesem la un stadiu în care îmi mai găseam refugiul 

doar în pahare de whisky si vin de Bordeaux, fumam ţigară după 

ţigară, fluturându-mi degetele şi ochind priviri fluşturatice printre 

cerculeţe de fum de ţigară. Îmi plăcea să mă machiez cu 

dermatograf, să am unghii roşii sau stratul gros de fard. Mă uitam 

în oglindă, dezaprobam imaginea beată, de femeie uşoară pe care 

mi-o creasem. Uneori mă speria, ca şi cum oglinda ar fi fost 

împotriva mea. Păream ca o necropolă, o femeie searbădă de 

bărbaţi îngropaţi şi uitaţi în cripta de suflete vrăjmaşe. Uneori 

râdeam. Caietul de amintiri stătea mereu acolo, pe noptiera din 

dreapta patului. Mă uitam la poze vechi, citeam rânduri, versuri 

care îmi aminteau vag imaginea unor bărbaţi care intraseră şi 

plecaseră din viaţa mea ca dintr-o gară. Erau şi ei acolo, un factor 

în maturizarea mea târziu simţită. 

Eram, cred, în primul an de facultate când pentru prima 

dată m-am îndrăgostit de un bărbat, ce e drept, mai mare cu cinci 

ani decât mine. Obişnuiam sa mă bazez pe lucruri concrete dar îmi 
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amintesc că el mi-a zis o dată: „Nu materia creează viaţa şi 

conştiinţa, ci invers. Există ceva superior, o inteligenţă intrinsecă 

care conduce şi pe care se bazează tot ce vezi.” Mulţi ani după 

aceea m-am gândit la el. Era, de altfel, bărbatul care m-ar fi lăsat să 

mă zvârcolesc în lacrimi şi apoi m-ar fi salvat din lanţuri în care 

propria mea minte m-ar fi legat. Şi era înţepător să îl am zi de zi 

lângă mine. Dimineaţa ne certam şi seara ne împăcam. A fost, 

probabil, singurul care nu m-a văzut frivolă. Şi singurul bărbat 

pentru care aş fi renunţat la un pachet de ţigări pentru un bilet de 

tren până în Constanţa. 

Cu caietul în braţe şi degetele încleştate pe foile galbene 

ridic privirea în oglinda şifonierului. Părul lung îmi atârnă pe spate 

şi cade, specific mie, pe umărul drept. O şuvită castanie lăsată 

asimetric pe sprânceana stângă şi buzele mari, cărnoase, strâmbate 

într-o grimasă rece, mă fac până la urmă să zâmbesc. Înainte, nu 

îmi stătea în fire melancolia. Ce prostie! De fapt, de ce naiba mă 

mai afectează? Au trecut ani şi ani, bărbaţi şi bărbaţi, prin diferite 

paturi şi nu am dus lipsă niciodată de nimic, poate doar de 

dragoste. 

„Urăsc când instinctual mă transform într-un devon. Simt 

cum mă devorezi chiar şi când eşti la zece metri în faţa mea, aşezat 

nestingherit pe canapeaua din dreptul uşii. Şi totuşi e absurd că de 

câte ori vreau să plec, uşa aceea mă opreşte, şi este pur şi simplu 

aberant cum îţi este de ajuns să mă priveşti cu ochii tăi de crisolit şi 

să îmi săruţi buza de jos, să mi-o striveşti cu dinţii puternici, să îmi 

prinzi spatele şi să mă îndepărtezi de orice uşă printr-o zvârcolire, 

să te abaţi de la orice normă. E crud şi plăcut să mă vezi urlând, să 

te văd râzând, plângând, zbierând şi să ne legăm cătuşe fictive unul 

altuia. Şi nu. Nu sunt artificială. Şi nu te amăgesc.” (Caiet de 

amintiri – 1970, decembrie) 

Mi-ar plăcea să mă mint. Dar nu pot. Am îmbătrânit şi am 

ajuns într-un stadiu în care realizez că ar fi fost mai bine să nu fi 

pus pe locul întâi raţiunea. Şi poate de nostalgie, sau din lipsă de 

putere, mă rezem de speteaza fotoliului şi derulez imagini alb-

negru, întind mâna după o altă ţigară şi încă una, până când camera 

se învăluie într-un miros insuportabil de tutun. Simt nevoia să beau 

ceva tare, dar mă abţin. Mă simt patetic. Şi brusc, mă pufneşte 
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râsul. Îmi amintesc prima reuşită împreună şi prima încercare de a 

o sărbători. Zăpada în strat de un metru, brazii de Crăciun în vitrine 

aburite, luminiţe, aglomeraţie şi oameni de zăpadă intrând şi ieşind 

grăbiţi din magazine, doar era Crăciun! Aveam felul nostru de a ne 

copilări, cu bule şi şampanie, cu jucării din pluş vechi, roase, măcar 

erau ale noastre. Fiecare etapă a unei relaţii are farmecul propriu şi 

fiecare vârstă are tiparul, iubirile şi extravaganţa ei. Să o fi 

catalogat pe a nostră de la început, ar fi fost premeditat şi 

pretimpuriu. 

Uneori îmi lipseşte Bucureştiul, cu bulevardele largi, 

străzile vechi şi atmosfera mereu încărcată, Lipscani – locul unde 

ieşeam în fiecare seară. Era aproape de Universitate, şi clădirile 

vechi ni se potriveau. Nu m-am simţit niciodată stingheră în 

preajma lui. De fapt, cu el, fără să îmi dau seama, deveneam, poate, 

adevărata EU, fără să îmi pese de latura mea negativă şi fără să mă 

chinui să proiectez o imagine care nu m-ar fi reprezentat. 

„Săruturile tale au devenit străvezii, m-am convins că eşti 

un paradox, un cod ce mi-ar fi imposibil să îl descifrez. Eşti nebun 

de ceresc, absurd de profan, iar eu sunt mioapă, obosită şi în acelaşi 

timp nesătulă de felul ăsta de iubire. Sunt multe lucruri ce au 

acţiune reciprocă, pe care noi nu le înţelegem, sau poate, care din 

indolenţă le ignorăm inconştient. Valurile mării erodează stâncile 

încet, în timp, şi sigur. Presupun că stânca sunt eu şi mă las voit în 

imposibilitatea de a alege, copleşită de tine. Se spune că verigheta 

leagă doar psihic o persoană de o alta, însă din obişnuinţă, 

persoanele în cauză ajung să simtă legătura ca pe una fizică.  

Ticăitul punctual al acelor de ceasornic şi zâmbetul 

maliţios, subtil al timpului care goneşte în grabă de poştaş, a luat în 

viteza lui lucruri pe care mai târziu le-am regretat şi a mumificat cu 

precizie egipteană sentimentele noastre simple, ce prea târziu am 

învăţat să le apreciem. Dar aberez, ştiam că eu sunt devonul tău... şi 

am fost conştientă din prima secundă...” (Caiet de amintiri 1971, 

martie) 

Ştiu ce urmează şi de mult timp am încetat să mai citesc 

pasajele acelea. Închid caietul şi îl ascund grăbită în ultimul sertar, 

ca şi cum acest lucru m-ar fi ajutat să îmi anulez propria sentinţă 

dictată în elegii de neînţeles. Şi zâmbesc, şi poate pentru prima 
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oară în toţi aceşti cincisprezece ani am curajul să încerc. Şi simt 

mai mult dor şi mai multă nerăbdare ca niciodată. Mâinile mele 

îndemânatice caută febril printre agendele vechi. Apoi aud 

telefonul care sună şi la capătul celălalt al firului o voce masculină, 

puternică răspunde... Dacă poate până atunci nu aş fi avut tăria să 

las şuvoiul de cuvinte să curgă, îmi aduc aminte de ceea ce tu însuţi 

mi-ai spus şi atunci un întreg trecut perimat se evaporă în faţa 

încercării de încheia propriul nostru sfârşit. 

„A murit devonul.” 
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POPOACA IOANA SABINA – Brăila 

 
„Limbaj expresiv, dar cu tendinţe spre exagerare, cultivând 

echivocul şi prolixitatea.” 

ELENA PÂRLOG 

„Repetă redundant şi fără efect stilistic anumite sintagme 

(exemplu: „nu pot zice că o simt”) la distanţă de câteva rânduri, ca şi 

cum a uitat că a spus asta deja.” 

ANCA IFRIM 

 

 

180º la realitate 

 

„M-aş simţi jignit dacă toată lumea m-ar înţelege!” 

Edgar Allan Poe 

   

 M-am întrebat adesea cum simte un nebun durerea şi cum 

e percepută plăcerea. Cum vede el de fapt realitatea, acel lucru 

acceptat colectiv de către o masă de oameni cu un coeficient de 

inteligenţă declarat retard când într-o societate rata de genialitate e 

1 la 10. Cum vede un nebun dragostea, plăcerea fizică, portocalele, 

culorile, ploaia, o pisică moartă cu maţele întinse pe pavaj… Cum 

văd eu, de fapt, şi cum vede el, de fapt? 

 Propun un exerciţiu, deşi mi s-a zis să nu-mi fac din 

înţelegerea nebuniei un punct de interes. Mă voi preface pentru o 

scurtă perioadă de timp că şi eu înţeleg de fapt ce e realitatea şi voi 

încerca să explic cum percep eu şi cum mi-au fost explicate 

lucrurile şi cum ar trebui să le judec şi cum cred că ar putea 

percepe un om... care e oficial denumit „nebun”, un om care nu 

mai are nici el însuşi o dovadă că este sănătos.  

 Realitatea, ne învaţă dicţionarul explicativ al limbii 

române, este existenţa efectivă, o lume înconjurătoare existentă în 

afara conştiinţei umane şi independent de ea. Deci... realitate, eşti o 

lume care nu depinzi de noi, dar depinzi de felul cum te 

conştientizăm. Eu cum înţeleg realitatea, asta trebuie să explic: 

realitatea este lucrul pe care îl dau dezamăgirilor mele, este locul 

de la sfârşitul basmului, este sfârşitul iubirii, este un act egoist şi 

colectiv perceput de oameni născuţi şi crescuţi de ipocriţi, 
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realitatea este locul în care omorâm oameni fiindcă considerăm că 

e greşit că au omorât oameni, realitate e locul în care ne întoarcem 

după ce-am dormit, este visul unui filosof nebun. Realitatea este 

nucleul vidului, e nimic pentru mine. Realitatea pentru un nebun 

este ceva mult mai complex. Un nebun este un om care e afectat de 

o un grad înălţător de independenţă înălţătoare, care îşi permite 

practic să gândească şi să se comporte aşa cum doreşte, având în 

vedere că e nebun, nimeni nu s-ar aştepta la altceva, realitatea 

pentru un nebun este modul în care refuză să nu facă parte din 

ceva, e ceva anormal... ceva care nu este conform unui standard, în 

materie de gândire şi conduită, a fi independent înseamnă a fi 

anormal, a fi anormal înseamnă a fi detestat, a fi detestat duce la 

premisa că eşti nebun şi de aici, damnarea oamenilor. Acum, 

realitatea pentru un om nebun o reprezintă culorile, realitatea e 

uneori persoana care îţi pune mâna pe umăr şi te opreşte din 

frenezie, realitatea e violenţă, e viol, e macabru, realitatea e joc, e 

eşarfa din maţe de pisică, e punctul de pe I, realitatea nu este aceea 

în care un om zice „Am o soţie, am doi copii, am o slujbă stabilă şi 

muncesc 12 ore pe zi şi merg cu metroul câte 10 staţii.”, şi după 

aceea afirmă „Sunt liber!”. Realitatea nu e ciorba aceea spirituală 

care stă în trup până se descompune, nu e teama frenetică de 

pierdere a vieţii căreia oricum nu îi ducem lipsa odată dusă, 

realitatea nu e şcoală, nu e iubire, realitatea nu e simţită, nu e timp, 

nu e secunde şi nici cuvinte. Realitatea e mintea, realitatea e 

Lysergic acid diethylamide, realitatea o reprezintă culorile. 

 Iubirea, ne învaţă dicţionarul explicativ al limbii române, 

este o mare afecţiune pentru o persoană (neapărat) de sex opus. 

Iubirea e nebunie temporară vindecabilă. Cum percep eu iubirea? 

Nu o percep, nu pot să zic că o simt. Iubirea e ceva ce nu pot 

înţelege, nu pot zice că o simt, nu pot zice că mă străpunge, că 

dimineaţa când simt razele soarelui pe faţă zâmbesc şi mă gândesc 

că iubirea mea e acolo undeva. Iubirea pentru mine nu e gândul că 

mă căsătoresc, nu e gândul că o sămânţă o să se combine cu un ou 

şi o să iasă o chestie pe care o vom numi rodul iubirii. Je sais pas, 

je sais plus. Obişnuiam, dar nu cred că există altă iubire în afară de 

cea patologică, omul conectat prin gene iubeşte, gândeşte că 

iubeşte, ştie că iubeşte, se gândeşte că iubeşte atât de adânc, încât e 
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gata să-şi dea viaţa. Un om îşi iubeşte mama, tatăl, sora, fratele şi 

copilul şi cam atât... restul e dat de iubire, nu e primit de iubire. E 

amanet. Nu iubim fiindcă vrem pur şi simplu să iubim, iubim 

fiindcă vrem să fim iubiţi, iubim din dorinţa de a avea acel 

sentiment pufos, iubim ca să ne trezim lângă o persoană, ne simţim 

singuri când nu iubim, ne simţim goi, ne luăm câmpii la vale când 

nu iubim, avem nevoia permanentă să IUBIM, nu să fim IUBIŢI. 

Vrem iubire, o cerşim, facem copii să ne iubească, îi lăsăm pe 

străzi din iubire, iubim, iubim, iubesc, nu iubesc. Nu există iubire, 

doar amanet. Cum ar zice Liviu Rebreanu: „Te iubesc pentru că te 

iubesc!”, atât de simplu. Iubirea dispare, iubirea se uită. Iubirea e a 

doua armă periculoasă, după ură. Nebunul... cum percepe el, 

nebunul, iubirea? Nu o percepe – al naibii norocos. Un nebun este 

un om care nu are noţiunea sentimentului, nu are noţiunea empatică 

a cuvântului „a da” şi „a primi”, adică „a da” vreau să zic, nu are 

noţiunea dorinţei de „a primi” iubire, nu vrea un sentiment pufos, 

nici un mizerabil stupefiant pentru realitate, fiindcă iubirea, cum 

am mai zis, este nebunie temporară. Deci, matematic vorbiind, 

când eşti nebun nu poţi fi şi mai nebun temporar. Dar, oare cum o 

văd ei? Văd oare culori când iubesc? Ştiu că am zis că nu sunt 

capabili, dar şi asta am învăţat, nu ştiu de o cred. Un nebun oare 

zvâcneşte când iubeşte? Oare îşi petrece viaţa în mica lui cameră 

albă cu un ursuleţ în braţe zicând „O iubesc, Doamne, dacă ar 

dispărea ea, şi viata mea ar dispărea, şi realitatea nu ar mai fi la 

fel...”. Nu cred, nu ştiu. Îi consider norocoşi, ei nu au nevoie de 

altceva decât de liniştea anormalităţii în care trăiesc, nu au nevoie 

de iubire, nu se simt goi... fiindcă nu sunt. Ce oameni norocoşi or 

fi. 

 Ura, ne zice dicţionarul explicativ al limbii române, este un 

sentiment puternic, nestăpânit, de duşmănie faţă de cineva sau 

ceva. Ce zic eu despre asta? Ura este nebunia inimii, ura pătimaşă 

dă sens unei vieţi sau poate lua vieţi la fel de uşor ca şi iubirea. 

Popoare întregi au fost omorâte din ură şi oameni întregi au murit 

din cauza imperfecţiunilor iubirii, deci sentimentele astea se 

aseamănă. Consider că ura este mai bună decât iubirea, consider că 

nu poţi să urăşti mai mult decât fiinţa ta, nu îţi dai viaţa din ură, iei 

viaţa din ură, pe când din iubire, oameni întregi au decis să scape 
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scaunul de sub picioare. Ura este o ciocnire între mintea unui om şi 

corpul altui om, e iubire împotriva iubirii. Ura este sentimentul 

primordial, e o ostilitate faţă de alţi oameni. Nu sunt rasistă din cel 

mai mic motiv: nu fac discriminări când vine vorba de ură. Vă 

urăsc pe toţi. Un nebun este un om care nu are noţiunea 

sentimentului, ci un om care are raţiunea impulsului. Un nebun nu 

urăşte, un nebun nu se complică să se auto-pedepsească prin ură, ci 

pedepseşte pe moment, la impuls. Impulsul care instingă la 

violenţă, la omucidere, vrajbă mintală, de parcă o Armada de 

neuroni dă năvală în pumni şi în cuţite. Un nebun este un om ale 

cărui bariere pe care scrie „STOP!” nu există şi de aceea îşi 

permite să facă orice vrea. El nu iubeşte, nici urăşte, el ucide sau 

lasă în viaţă. Sună Dumnezeisc. 

 Culoarea, ne zice dicţionarul explicativ al limbii române, 

este totalitatea radiaţiilor de lumină de diferite frecvenţe pe care le 

reflectă corpurile şi care creează asupra retinei o impresie 

specifică; aspectul colorat al culorilor. Cum percep eu culorile? 

Pete, pete, pete. Pete de nuanţă, pete de viaţă. Nu ştiu eu să explic 

multe, nici măcar culoarea nu ştiam a o explica până când nu am 

citit definiţia în DEX, dar ştiu ce simt când văd culoare. Ştiu că-mi 

place să văd culoarea sângelui, ştiu că-mi place să văd portocalele, 

ştiu că iubesc albastrul mării şi că mă calmează negrul şi că albul 

mă face irascibilă. Ştiu că există terapie prin culori şi nu ştiu cum 

să o explic şi nu ştiu nici de fapt ce să înţeleg prin „creează o 

impresie”, adică cum? Eu nu văd bine, am doar o impresie? Ciudat. 

Un om nu ar trebui să se mire de cum e alt om, fiecare om e ca şi 

cerul... culoare. Dacă viaţa ar fi zugrăvită în culori, ar fi probabil 

zugrăvită doar în negru şi alb, niciodată în gri, niciodată murdar, 

niciodată între. Nu port în general alte culori decât negru şi gri, îmi 

colorez unghiile în schimb foarte des. De ce? Fiindcă dacă mă uit 

la ele şi sunt colorate, mă înviorez. Ei, uite aici am şi găsit defectul 

unui om nebun, sau cel puţin cred. Nu sunt sigură pe mine că un 

om nebun e capabil să perceapă culorile în acelaşi ritm şi stil cum, 

să zicem, că o fac eu, aşa-zis om normal. Cred că ei nu văd mai 

departe aspectul unei culori, nu văd sensul, nu văd corelaţiile, nu 

înţeleg simbolismul. Desigur, cum sunt suspectaţi şi de faptul că nu 

ar putea să simtă, este aparent destul de logic că ei nu se simt 
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înduioşaţi la vederea unei frunze mai roşii decât restul frunzelor 

roşii. Aici nu pot să-i consider decât anormali că nu-i bucură 

culorile. 

 Aş putea da multe exemple, aş putea încearca să vă/îmi 

explic multe lucruri, să fac o mică inspecţie în ceea ce cred eu că 

simte şi vede şi percepe şi vrea un om nebun, dar nu pot, când stau 

la acelaşi nivel. Am făcut un mic schimb de realităţi şi aş fi fericită 

dacă aş reuşi să mai fac minim un om să se întrebe dacă într-adevăr 

e normal, dacă într-adevăr e liber. LIBERTÁTE ~ăţi f. 1) 

Posibilitate de a acţiona, în anumite împrejurări, după propria sa 

voinţă sau dorinţă. 2) Stare a unei persoane cu drepturi depline, 

care nu este în servitute; stare de independenţă. 3) Drept consfinţit 

printr-o legislaţie, printr-o convenţie; lipsă a restricţiilor. ~atea 

presei, căci aşa ne zice dicţionarul explicativ al limbii române că 

suntem. Tu eşti? Eşti bun nebun? 
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SAVA IOANA – Iaşi 

 
„Început superb, metafora sucului interesantă, deşi nu destul de 

originală, abordare epică foarte interesantă, sfârşit dezamăgitor.” 

ELENA PÂRLOG 

„Impresia iniţială a fost aceea de text simplu (în sensul bun), 

curat şi sincer. Aceste calităţi se pierd pe alocuri, apoi revin... apoi se 

pierd iar.” 

ANCA IFRIM 

 

 

Metaforă cu citrice 

 

Sucul de portocale este ceva savant. Aruncaţi-mi fraza la 

gunoi dacă nu vreţi să credeţi. Poate că ignoranţa e la fel de dulce 

ca portocala virgină, dar merită să o transformaţi în suc. Va merge 

şi fără zahăr. 

Există două moduri de a face un suc de portocale. Eu 

folosesc un storcător… dacă aveţi intuiţia să vedeţi, este ceva poate 

mai interesant decât un documentar… nimeni nu face filme despre 

aşa ceva. După ce ţi-ai stors portocala, ai să rămâi cu o zeamă fără 

esenţă, cu atâta concentraţie cât înţelepciunea într-un meci de 

rugby, şi pe filtrul cu găurele stilizate, pulpă şi sâmburi. Ei bine, 

sucul propriu-zis este viaţa în sine, pe care o trăieşti fără să-i faci 

nimic. Găurelele sunt momentele care fac diferenţa. Pulpa este tot 

ceea ce este important pentru tine, iar sâmburii, evident, lucrurile 

care dor. Câţi oameni, dintre cei şi aşa puţini care îşi fac singuri 

sucul de portocale, mai şi aleg sâmburii de pe filtru? Nu ştiu câţi 

dintre ei, dar eu cu asta mă ocup. Nu se numeşte perfecţionism, 

este dorinţă de depăşire a stării jalnice în care ne aflăm. Dacă 

suntem prea ocupaţi să ne alegem sâmburii din pulpa sucului de 

portocale, ce ne face să ne uităm din când în când pe fereastră ca să 

vedem cum toate miliardele de lucruri de care ne temem 

preconceput se desfăşoară într-o înlănţuire straniu de firească, 

pentru că ne-am obişnuit să îi lăsăm pe alţii să meargă şi să facă 

treaba pentru noi. 

Ne uităm la televizor şi vedem tot felul de prostii pe care 

suntem născuţi să le înghiţim, pentru că, de altfel, avem de ales? 
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Cine îşi riscă viaţa ca să se facă auzit, pentru o milisecundă de 

glorie şi întuneric pe viaţă? Nimeni, desigur… cine vrea să ne 

asigure că, de fapt, chiar mergem pe un drum de nimicuri, spre 

nimic şi înarmaţi cu nimic? 

Poate că dacă mă gândesc bine, de ce să îmi mai fac sucul 

de portocale, dacă mă face să mă gândesc la lucrurile astea? Acum 

ce ziceţi, daţi la o parte foaia şi sunteţi uşuraţi că s-a terminat în 

sfârşit lucrul acesta inutil pe care vă pun să-l citiţi. Puteţi să o 

faceţi, dar eu nu a să încetez să îmi fac sucul de portocale. Pentru 

că dacă şi eu prefer să fiu oarbă uitându-mă la lume, atunci vor mai 

rămâne chiar mai puţin susţinători de citrice. Şi hai să lăsăm 

metafora la o parte, suntem penibili încercând să pretindem că ştim 

ce facem. 

Suntem ca nişte paranoia în lumea lor… ah, ce poate fi mai 

frumos decât să te prefaci bolnav, ca să fii fericit? Simplu, orice 

altceva, pentru că este dezgustător, este oribil, revoltător, opriţi-mă 

din a mă mai gândi la asta, pentru că mă tulbură prea tare! 

Moartea nu este o alternativă la viaţă, este ceva pe care 

trebuie să îl acceptăm, poate mai mult ca pe un parazit. Nici 

sinuciderea nu este, dar cu siguranţă poate fi o alternativă la 

inteligenţă. 

E amuzant cum toţi oamenii râd de lucruri de genul acesta 

şi cei mai mulţi mor de boli cauzate de stres. Nu mă înţelegeţi 

greşit, nu este ca o răzbunare, doar o decădere serioasă de principii. 

Da, dacă tot suntem la ce vă displace mai puţin, la alegerea 

sâmburilor de pe filtru, mai este şi binele comunităţii. De la a lua 

un loc în banca lângă prietena ta, în timp ce colega care stă cu ea 

de obicei nu e la şcoală, până la uciderea unui cutare cu sânge rece, 

ca să primeşti o mărire de salariu. Nu, nu filme poliţiste, lumea în 

care trăim. 

 Chestii din astea scandează mulţii oameni incapabili, fără 

să le înţeleagă… cum fac eu diferenţa-valoare şi cum poate fi 

definită cealaltă extremă? Prin faptul că eu mă simt datoare să spun 

ce cred, fără să mă gândesc că o să ajung rău, până la urmă toţi se 

duc, tot ce rămâne sunt lucruri bune, lucruri rele şi lucruri care nu 

au fost clasificate, deoarece nu a fost momentul lor încă… pot să 

îmi agăţ sufletul pe sârmă după ce l-am curăţat la mână... toată 
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lumea poate să-l vadă, dacă tot vă uitaţi înapoi ca să vă confirmăm 

despre ce am eu de gând ca să mă răzvrătesc… am găsit ceva ce nu 

o să mai copiaţi… pentru că nu aveţi curaj şi nici măcar cum. 

Şi să ne fie ruşine de sufletul nostru, pentru că e dezbrăcat 

şi nu l-am dat cu fard? A, da, cui să-i pese când noi ne-am umplut 

faţa de tot felul de opţiuni de a evita naturaleţea, de un ciment, atât 

de periculos încât închid şi porii aceia minusculi spre viaţa 

lăuntrică a sufletului ce curge ca un… un om închis şi condamnat 

la moarte în venele care mustesc de sânge bolnav de chimicale? 

Nici măcar nu sunt portocali în România… e asta o scuză? 

E vina noastră? Poate că da, ia gândiţi-vă, dacă putem să creştem 

plantele acelea aproape toxice din sere, cu siguranţă s-ar putea găsi 

o soluţie şi pentru portocali. De fapt, unii oameni sunt atât de 

neglijenţi cu ele şi mă întreb dacă unii chiar cred că sunt atât de 

dese şi de ieftine, încât să arunce pulpa şi sâmburii cu totul. Cum 

poţi să te mulţumeşti cu atâta tot, să fii atât de plat în gândire, când 

lumea are nevoie de o dietă tradiţională, iar noi cumpărăm suc de la 

fast-food? Aici am fost poate că puţin prea metaforică, pentru că 

ceea ce vroiam de fapt să spun este că viaţa este un dar. Nu 

contează dacă este unul lung sau dacă durează o secundă, o 

pâlpâire de lumină, dar trebuie să îi dai ocazia să devină ceva 

memorabil. Nu te îndoi că poţi să faci asta. Cam aşa se defineşte 

slăbiciunea. 

Adevărul este, din întâmplare, amar… Poate că a trecut 

destul de când am afirmat că există două tipuri de a face un suc de 

portocale… Ei bine, al doilea este puţin mai tragic… ar trebui să 

sugrumi biata portocală de una din jumătăţile ei şi să îi laşi sucul să 

curgă în pahar… zeama din cupa storcătorului… şi dacă ai stors 

portocala în felul acesta, vei fi nevoit să arunci coaja cu toată 

savoarea conţinută în pulpa încă îmbibată de siropul dulce. Asta 

este, în primă instanţă, comoditatea. Aceasta este definiţia simplistă 

a vieţii. Înainte să apuci să o începi cum trebuie, să te arunci în 

înviorarea dimineţilor cu o simpatie nebună de miros de grădină, 

cineva să îţi spună că trebuie să te ascunzi într-un hambar de vite 

cu mâinile amputate, şi tu să-l asculţi. Cu toţii avem un diavol care 

ne spune că e vremea să terminăm acolo unde am lăsat dalta în 
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mijlocul articulaţiei din sculptură, dar de ce există credinţă, dacă ne 

aruncăm în braţele tuturor priveliştilor comode? 

Cum Dumnezeu vreţi să trăiţi vieţile altora, când cu a 

voastră nu vă descurcaţi? E ca la bicicletă… o să te prinzi odată şi 

odată, dar înainte o să dai primul viraj într-un gard. Mai frumoasă 

şi mai inocentă explicaţie nu este, dar ceea ce trebuie clarificat nu 

merge la fel de bine complimentat. De ce nu vă ajunge jumătatea 

voastră de destin pe care să o uniţi când o să vină timpul cu ducatul 

de univers care aparţine micului vostru puzzle de sugestii? Nu e de 

ajuns? Merită să căsăpim mai multe frunţi întinse de tinereţe? 

Calea cea bună este cea pe care se calcă peste pietre cu durere atât 

de mare, încât o putem suporta… adică imensă, pentru că ne-am 

născut să trăim, nu să stăm la fereastra lumilor, care este din acuza 

noastră doar un neglijent conturat oblon marinăresc, obosit sub 

sarea mărilor… Ce ar fi dacă pentru unica dată am lăsa aerisirea de 

dimineaţă pentru altcineva şi ne-am purifica pe noi, iar atingerea 

aerului din jur n-ar mai părea atât de vulnerabilă? Atitudinea este o 

armă, dar nu una de distrugere, o simplă cale spre Rai. 

Acum pot să fiu mândră că mi-am făcut un adevărat suc de 

portocale. I-a rămas puţin şi mamei. Poate să îl ia, eu am să mă duc 

în sufragerie să îl beau pe al meu. Îmi place sufrageria. E plină de 

lucruri frumoase: de cărţi, de sticlărie. Este departe de hol. Holul 

înseamnă ţăcănit de tocuri, chei băgate violent în broaşte, muzică 

proastă, din aceea de care nu îmi place mie şi este chiar mai 

aproape de ce mă aşteaptă afară. Nu mi-e teamă. Este doar 

deprimant. Dar o să reuşesc şi în dimineaţa asta. 

Trăiţi-vă sucul de portocale. 

 

************************* 
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Capitolul I  

Patima caimacului din lapte 

  

Frigul este constructiv… ca şi faptul că nu te simţi dorit, te 

ţine raţional. Ochii care lăcrimează şi reţin un căscat se mişcă grav 

între două puncte găurite într-o frunză aproape rotundă. Pe linia 

spinării curge o durere tremurată, un fel de frison glaciar. Degetele 

sunt strânse într-un pumn mic cu tăişul unui inel de aur. Gândurile 

sunt febrile şi incoerente, spiralate în unduirea buzelor ce 

fredonează atât de calm, încât se vede aproape mecanic, un cântec 

mut. 

În mijlocul frunţii se intuia un stres aproape acidulat, 

învârtit în respiraţia caldă a mulţimii. Pâlpâind din pleoapele 

uşoare de odihnă şi totuşi grele de sinceritate imaginile din faţa 

ochilor nu îşi schimbau decât intensitatea… tot mai vagi şi mai 

aburite. 

Era o vârstă mică pentru a decide ce avea să facă… era însă o 

perioadă în care se simţea mai matură decât viaţa însăşi, după ce o 

vătămaseră toate şi o fericiseră atât de puţine, ştia într-un fel că tot 

ce putea să facă era numai foarte relativ. Înăuntrul ei, însă, totul 

căpăta un sens. Până şi somnul îi era din ce în ce mai neodihnitor, 

ca şi cum se apropia ceva. Adevărul este că, obiectivitatea mea, pe 

care o am doar pentru că o privesc printr-un tavan de câteva pagini, 

îmi este inutilă, pentru că nu îi pot striga că are dreptate. Cartea 

mea va chinui această mică făptură nedorită, născută din cicatricile 

tuturor sfinţilor şi martirilor, ca să vă arăt vouă… cât cântăreşte 

lumea de acolo de unde vine ea. 

Frumuseţea ei, la fel de relativă îi plânge sufletul. Un 

profil, cel stâng, curat de orice pată, chiar şi de roşul din obraji, 

scandează un început… în timp ce acela drept, înjunghiat de 

zgârieturi, încă palid, dar uman, strigă un deces. 

Doar un copil, prin vârstă, statură şi înfăţişare, dar plânsul 

cu lacrimi de deşert, suspinul ca un gângurit de prunc, veselia 

uşoară, rafinată, şi tristeţea densă ca un întuneric, o azvârl între 

copilărie şi moarte în fiecare clipă. 

Moartea probabil că ar fi eliberat-o… dar ea nu cunoştea 

altceva decât starea în care se afla, un mod ciudat de echilibru. În 
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care zâmbea şi chicotea ca o fetiţă prostuţă, în care plângea, în care 

vorbea ca şi cum ar şti ce spune… în care făcea greşeli… 

Buzele îi erau sterpe de orice plăcere. Mânca atât cât să 

supravieţuiască. 

Înăuntrul ei… însă erau plăcerile pe care abia şi le amintea 

în nebunia aceea fascinantă pe care o trăia… uneori se simţea 

doborâtă de dragoste sau de dor… ca într-o amintire, pentru că 

treceau cam atât de repede precum apăruseră… 

Era într-adevăr o neînţeleasă. Dar asta nu fusese decât o 

prostie… ea era un talent, toată lumea spunea asta, însă felul în 

care îşi asuma dramele pe care le gândea, o făcuse pe mama ei să 

plângă şi de atunci încetase. 

Mai ales că ea nu putea fi o paranoia… pentru că tocmai 

luciditatea şi răceala, care nu ar fi lăsat-o încă o dată să iubească, o 

făcea atât de crudă şi rea chiar… îşi zicea că era un monstru. 

Pentru că astfel durerea la care putea fi supusă era imensă. 

Adora să uite de lume…  

 

Capitolul II  

Muşcând din carnea timpului 

 

Ea creştea atât de surprinzător… îşi spunea că îi cresc 

aripile… pentru că era incredibil de frumoasă şi totuşi o durea 

fiecare articulaţie din corp ca şi cum s-ar fi dezvoltat o nouă 

structură osoasă subterană sub pielea ei străvezie şi moale. 

Încă plângea, ochii îi erau îngheţaţi într-o indiferenţă care 

îi ţinea pe ceilalţi la distanţă. Plângea o dragoste pe care nu o 

simţea, cum plâng maicile copiii lor ce nu vor fi vreodată născuţi. 

O idealistă în pielea ei îi bloca strigătele şi îi crea un timbru cald şi 

dulce, subţire şi uşor blând… însă înspăimântător de multă ură 

transpira din cuvintele ei. Abia dacă vorbea totuşi… mai mult 

gândea. Inima îi bătea de atâta repulsie, încât aproape că se încurca 

îi ritmul ei. 

Fusese însă un copil normal… cu un zâmbet fermecător, cu 

o alură inteligentă şi tăcută, cu un bun-simţ de-a dreptul interesant, 

uneori aberant şi cu o timiditate atractivă. Ceea ce o lăsase fără 

chipul ei rotund şi binevoitor, fără râsul tulburat şi fără vreo 
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singură dorinţă să se apropie de cineva nu era mai mult decât o 

maturizare prea rapidă ce o lăsase să înţeleagă mult prea bine ce se 

petrecea în jurul ei. 

*** 

Felician şi Vella: 

– De ce eşti tu femeie? Ca să mă chinui pe mine, sfântul, 

cu frumuseţea ta, pe care o am în braţele mele, care mi se cuvine şi 

care nu îmi e destul? 

– Sunt femeie pentru ca să te fac să înţelegi perfecţiunea în 

tine… cum tu eşti înger şi eu sunt doar o umbră a bunătăţii tale, o 

simplă adoraţie pe care o dezvolţi din plictiseală. 

– Dar, minune, eu te iubesc. Deşi nu ar trebui… deşi eşti 

seacă de orice consolare şi muribundă… însă ştiu că sfinţenia mea 

mă va ţine în viaţă… 

– Eu nu îndrăznesc decât să îmi rog sufletul să nu te 

amăgească. Iubirea e a mea, ca o pedeapsă pentru soarta ce mi-a 

fost zămislită în păcat, o încercare. 

– Nu, tu eşti aceea ce vede dincolo de mărturia mea. 

Păcatul tău mă face mândru. Mi se bucură şi tălpile când te găsesc 

neputincioasă. 

– Veşnicia este dureroasă, ca şi dragostea ta. Mă doare să 

te ştiu aşa, când toată bunătatea a pierit din zâmbetul meu şi inima 

nu îmi bate. 

– Singura inimă pe care o auzi bătând este inima mea… 

aceea plină de iertare nesfârşită. 

– Şi Dumnezeu? 

– Nu există Dumnezeu, minune. Numai sfinţi. 

– … 

– Oamenii cred în Dumnezeu pentru că se tem de 

consecinţe… de părerea celorlalţi, de „judecata de apoi”… iar eu, 

care n-am să gust nicicând moartea, eu trebuie să am grijă de tine. 

– Dar eu… eu voi muri? 

– În durere, minune… 

– Şi vei rămâne singur? 

– Mai singur decât la început… când aşteptam să vii să 

murdăreşti perfecţiunea mea cu visurile tale groaznice şi cu luptele 

mâinilor tale în ţărână. 
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– Şi durerea mea? 

– Eu sunt durerea ta, bucuria ta, chinul pe care îl vei înghiţi 

până când sufletul o să se sinucidă de otrava faptului că îmi eşti 

diavol. 

– Iartă-mă, dar genunchii îmi cedează şi mersul mi se 

răsfiră sub cuvântul tău… devotamentul tău este chiar pentru mine? 

– Pentru cine, în singurătatea asta? Pentru mine? Nu, 

sfinţenia este credinţa mea în ceea ce înfăptuiesc ca să te omor şi ca 

să te fericesc. 

*** 

Frigul este constructiv… ca şi faptul că nu te simţi dorit, te 

ţine raţional. Numai că în ambele cazuri nu te poţi gândi la altceva. 

Ea era pur şi simplu indiferentă. Nu îi păsa de durere, de prostiile 

celorlalţi, nu manifesta interes pentru nimic mai mult decât 

propriile afaceri – nu prea profitabile – pe care le numea de ochii 

lumii prietenii. Se hlizea puţin de formă, inventa câteva glume seci, 

la care-ceea ce o intriga puţin numai – toată lumea râdea, discuta 

despre chestii de care nici nu încerca să pară interesată… aşa că era 

o ciudată provizorie pe lista tuturor. 

Era Duminică, ziua Domnului, în care dormise până la 9 şi 

ceva, iar când se trezise, casa era goală. Se uita împrejur plictisită 

încă în visul ei, în care trebuia să se căsătorească în tricou. 

Zâmbetul care ar fi trebuit să fie adresat unui auditoriu îi zbuciumă 

puţin pieptul, deoarece îşi amintea foarte clar că nimeni nu 

menţionase, măcar pentru o clipă, cu cine trebuia să se 

căsătorească. Fiindcă ieri fusese sâmbătă, toate hainele erau 

împrăştiate prin cameră, pentru că se gândise că le va purta şi 

astăzi. Dar nu se simţea gata să pună din nou pe ea blugii şi 

cureaua, îi era încă prea somn ca să intre în realitate. Vroia să 

rămână în pijama, numai că se simţea murdară, vroia să se îmbrace 

cu haine noi, dar se simţea inconfortabil să facă asta înainte să se 

spele. Vroia şi să cureţe camera, numai că nu ştia ce să strângă şi 

ce să nu. Aşa că s-a dus să se uite la televizor.  

*** 

Ştiţi că în jurul unui cui bătut în lemn se înroşeşte? Există, 

evident, e explicaţie logică: rugina. Numai că pe ea o fascinau toate 

fenomenele acestea curioase. Îşi dădea seama că e o mare prostie 
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să creadă că era singura care observase. Cum stătea pe scaunul prea 

înalt, încât nu îi ajungeau picioarele pe podea, se uita cu interes pe 

fereastră. Formele circulare din ornamentaţiile lampioanelor tipice 

de stradă şi forma de treflă a plăcuţelor explicative de pe 

monumente îi aminteau de o eleganţă demnă de ceva mai 

interesant. În schimb, strada jilavă, un acoperiş pe jumătate 

prăbuşit, tufişurile sălbăticite de vreme şi de ploile constante o 

readuceau cu picioarele pe pământ – din păcate pentru spiritul ei 

critic, numai la figurat. Era o noapte nedormită la mijloc. 

De aceea începuse să îşi construiască faţa. Se preocupa de 

asta des. În orice caz, avea o expresie uşor de citit. Cam la fel de 

uşor de interpretat ca o hartă, când deţii o legendă – pentru că totul 

era limpede, numai că pe dos, în comparaţie cu un om „normal”. 

Dacă se uita intens, însemna că era interesată de ce se vorbea în jur, 

privirea ei pătrunzătoare neatingând, însă, chipul nimănui, părând 

că se uită în gol. Ceea ce ea numea o privire diluată era un semn că 

se gândea în cu totul altă parte, capabilă însă să primească semnale 

nervoase la rostirea numelui ei. Când zâmbea neuitându-se la 

cineva anume, se putea spune clar că ceva nu îi convenea. Când se 

uita la tine zâmbind era un fel de „eşti prost”. Cât se poate de logic. 

*** 

Era aproape noapte, cerul era aproape metalic şi apa… 

aproape verzuie. Aproape lăcrima şi era aproape linişte. 

Curenţii repezi ai râului împingeau apa într-un chip de 

zâmbet pe care îl furau şi îl deformau la intervale precise. Ceea ce 

scădea odată cu lumina nu era vizibilitatea, ci frecvenţa. Sunetele 

intense se întunecau în servitudinea nopţii şi schimbarea era tot mai 

neprevăzută şi mai uşoară, rămasă în braţele crestăturilor în apa 

mată, unde chipul era numai o amintire. 

Se uitase de zeci de ori să vadă dacă nu era reflecţia 

propriului ei chip în sticla zării pământene de sub podul antic, adus 

în vremurile astea doar prin nişte graffitti-uri stilizate şi amplificat 

în pledoaria lui pentru tragedie. Îşi simţea muşchii feţei 

încordându-se la aceleaşi intervale. Însă nu părea să fie o cauză, ci 

un efect. Se hotărî într-un târziu să îşi rearanjeze pietricelele dintre 

degete ca să nu le mai simtă colţurile în piele. 
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„În România, lumea este obsedată de lucruri de ultimă oră 

şi engleza este o noutate de care încă suntem stupefiaţi. Acum 

câţiva ani, când a pătruns în ţară patima cuvântului englezesc care 

devenise cel mai pronunţat şi mai scris, pe garduri, pe bileţele, pe 

palme. Despre ţara asta mai sunt câteva de spus. Ca de exemplu, că 

ce e străin pare superior. Că ce e scump este superior. Că ne dăm 

porecle care pot să fie mai lungi decât numele în sine, doar ca să fie 

la modă. Uneori încerc să mă gândesc dacă există vreo poreclă mai 

lungă decât numele meu. 

Toate chestiile astea se întâmplă şi în cartierul meu. Totul 

este însă diferit, de parcă ar fi fost pata de adevăr într-o impecabilă 

prostie, comunitatea românească. Iartă-mă că îţi tot spun lucrurile 

astea, dar ultima mea fărâmă de patriotism s-a scurs printre gratiile 

canalelor înfundate de pe străzile principale ale micului punct 

urban pe hărţile cu scări mari, atunci când am ajuns pe lume. 

Pentru că sistemul e prost, pentru că tot ce se vinde şi tot 

ce se cumpără este prost şi pentru că şaizeci la sută din ceea ce 

vorbeşte este mai mult decât prost. Muzica de aici nu este pe placul 

meu… singurele cărţi pe care le citesc sunt acelea în care oamenii 

chiar cred ceea ce spun şi, mult mai important, ceea ce spun e nu 

ficţiune, ci doar ceea îmi place să numesc literatură cu fantezie 

meteorologică, adică o ambuscadă complicată de stiluri, idei şi 

planuri. Astea sunt rare. Am doi colegi de clasă care locuiesc în 

cartier şi îi întâlnesc mai des la şcoală decât pe acasă şi vreo două 

prietene: Valeria şi una care nu merită să primească un nume. 

Cartierul e fantastic… 

Începutul sună ca o poveste lacrimogenă… este… dar nu 

în sensul acela necioplit şi urât în care multe dintre fetele pe care le 

ştiu îşi plâng viaţa. 

Fusesem o îndrăgostită melancolică şi niciodată împlinită, 

cu un blog de văicăreli emoţionale… acum, eram mai rece ca o 

piatră şi totuşi plângeam întotdeauna înainte să mă simt aşa. Sunt 

imună la fapte, dar vorbele mă pot ucide. Am încercat să mă 

sinucid când aveam 13 ani. Am încercat să cred că am paranoia pe 

bune… Dar nu mi-a ieşit, aşa că am aşteptat să nu mai iubesc. Am 

aşteptat până să mă simt disecată de încercările de a fi băgată în 
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seamă. Sunt o melancolică, ştiu, dar vreau să ştiţi că realizez câtă 

atenţie cer…” 

În timp ce se chinuia cu ochii întredeschişi să citească ceea 

ce ea singură scrisese, ceea ce ar părea neinteresant oricui – chiar şi 

ei – fredona un cântec, bătând ritmic – spre deosebire de linia 

melodică a cântecului – din picior. 

*** 

Viaţa este doar o încâlceală de clipe, care uneori coincid, 

care se dilată în zâmbete şi se îmbrăţişează în lacrimi, pe care 

uneori ţi-ai dori să le striveşti cu ciocanul de carne, iar alteori să le 

mături în făraşul sufletului tău. 

Sufletul… atât de controversat şi atât de complex. Când ne 

gândim la el, îl indicăm pe undeva pe lângă inimă… eu una cred în 

existenţa unui depozit de suflete, undeva în neantul neajunsului 

uman, departe de otrăvurile dulci pe care le gustăm cu privirea. O 

simplă baterie sau o cartelă de memorie, care are nevoie uneori de 

un amărât de adaptor ca să ţină pasul cu tine. 

Şi astfel ironia nu este un fel de a fi, ci un stil de viaţă, care 

se cultivă prin disciplină. O disciplină atât de sărată, încât se pierde 

chiar valoarea ironiei, dacă o instigi prea mult. 

Să stai pe pat şi, în loc să dormi, să te gândeşti la aşa ceva, 

este nu într-atât de ciudat, cât de amuzant. Probabil că nu găsiţi 

nimic amuzant şi credeţi că am vrut să umplu propoziţia. 

Dar amuzamentul este, desigur, unul amar, o ironie. Pentru 

că în camera cealaltă se plânge moartea unei pisici, căreia 

personajului meu gânditor i-ar fi servit cu plăcere o cărămidă în 

cap, dacă bătrâneţea nu i-ar fi făcut însă treaba. 

Purta o mare ură pisicii aceleia, pentru că era moartă. În 

timpul vieţii îi fusese indiferentă, dar acum că era plânsă în 

dormitorul întunecat, stând pe canapeaua bună, o înnebunea. „Nu 

mi-e milă de cei care au murit, au scăpat, îmi e milă de cei vii, care 

trebuie să le privească nemişcarea şi să o regrete degeaba, dintr-un 

mare egoism.” 

*** 

– Vella, iubire, mănâncă ceva. 

– Mâncarea este pentru oamenii din sticlă ca tine. 

– Şi ce o să faci, femeie? 
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– O să mă hrănesc odată cu scursura. 

– Să mănânci din sentimentul ei? 

– Da, Felician. 

– Nesăbuito, simţirea ei este toată a mea, toată îngerească, 

pentru că pe a ta nu o merită, jivină. 

– Iart… 

– Cazi în genunchi. 

– Cad. Ca să pierd urma păcatului în bunătatea ta. 

– Nu mă mai iubeşti? 

– Ba da, mai mult decât orice, decât lumina reflectată în 

fântânile de must, mai mult decât sângele pe care îl verşi din mine 

ca să existăm amândoi. 

– Şi atunci de ce te îndoieşti? 

– Să mă îndoiesc? 

– Că am dreptate, că sunt zeul suprem al existenţei, a ta şi a 

îngrozitoarei noastre soarte comune. 

– Nu. 

– Ce nu? 

– Poftim? 

– Uite jurnalele scursurii în odaia ta… le aduni, le citeşti, le 

săruţi, le plângi. 

– Cum? 

– Ecourile se furişează din răutatea ta până în sufletul meu 

curat. 

– Dar nu vreau. 

– Ce nu vrei? Să mă ştii în interiorul tău temeinic, în cuibul 

tău de falsă milă, care mă dezgustă? 

– Nu vreau să te ştiu vinovat. 

– Vina este numai a mea… te-am servit ca pe o egală. 

Când ar trebui să îmi şezi ca un animal la tălpi. Pleacă. Şi vino să 

mi te rogi de dimineaţă, iar apoi să secerăm demonii ce mi se 

bocesc acum înainte. 
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ŢUŢUIANU ECATERINA – Bacău 

 
„Un demers frumos, de factură postmodernă. M-au impresionat 

modalităţile de deconstrucţie a comunicării, fie prin nerespectarea 

principiului cooperării în dialog, fie prin ruperea logicii discursive din 

cauza interferării diferitelor tipuri de texte.” 

ELENA PÂRLOG 
„Un flux al conştiinţei, cam prea puţin coerent.” 

ANCA IFRIM  

 

 

MICRO SAU UNDE? MICROUNDE 

 

«– Bună ziua. Aş dori... 

– N-avem. 

– Dar nici nu v-am zis ce vreau. 

– Nu contează, n-avem. 

– Dar, domnule, văd pe raftul acela exact produsul de care am 

nevoie. 

– E cu titlu de prezentare. E gol. N-avem. 

– Cum adică, nu aveţi? 

– Păi, nu ştiu (cască). Pur şi simplu...  n-avem. 

Deci, n-aveau.» 

 

Aşa se întâmplă aproape de fiecare dată când mă cert cu tine şi mă 

duc apoi la magazin în speranţa că o să găsesc măcar un baton de 

Lion.  

Da’ parcă totul ţine cu tine, şi viaţa mea e dată peste cap preţ de 

câteva ore. 

De ce? 

 

... pentru că ştiu că din orice zic, orice răspunzi nu e decât un ecou 

slab a ceea ce am zis mai devreme tot eu, 

pentru ca oricum, orice ar fi, îmi e uşor să pun sentimente într-o 

cutie fără fund, unde totul se pierde, 

şi ştiu că îmi e din ce în ce mai frică să mă ataşez, după din ce în ce 

mai multe dezamăgiri, 

sau poate prefer să sufăr singură decât „să suferim”? 
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Egoismul rămâne, totuşi, singura mea apărare în faţa mea, faţă de 

ceilalţi, faţă de tine... 

 

«plăcerea începe mereu cu un teatru de umbre atârnate pe sfori 

vizibile. umbre de îndoială care iau forme variabile. un joc de 

circumstanţe şi posibilităţi. poate în dimineaţa asta... poate nu. 

poate după-amiază... poate nu. poate mâine... poate nu. 

nouă şi un sfert cu potenţial de scenă de opt şi jumătate. e o plăcere 

a temerilor. 

plăcerea creşte în aşteptare. imit gesturile lui. un joc mimetic. febră 

de anticipări.  

plăcerea se consumă în suprapunerea dintre dorinţe şi gesturi, mai 

ales între dorinţele neexprimate şi gesturile care se desfac... bucurie 

de-o multitudine de secunde. desfăşurarea lor se face în alt timp.>> 

 

Şi merg acum, încet, pe cărarea aceasta printre ierburi, şi cred că ar 

fi mai bine să-i sun eu pe ăia de la protecţia mediului şi să îi 

ameninţ că îi dau în judecată dacă nu îmi fac curat în faţa blocului. 

Ce importanţă are că, demult, noi obişnuiam să ne plimbăm pe 

aici... 

Cât de necesar e să ştiu asta? Sau cât de necesar era să ne vedem, 

să ne cunoaştem?  

Sau că mă vedeai peste un an, peste zece, poate niciodată... Acum, 

când sunt sub imperiul acestei stări – pe care, hai s-o numesc 

fericire, dar e mai complicat! – după vinul vechi al ei, pot crede 

foarte simplu că tot ce s-a întâmplat atunci nu s-a pierdut, mai 

există, numai că nu ştiu exact unde, şi chiar dacă aş şti, ar mai 

trebui încă: să despachetez lumina păstrată cu grijă, vocile lor 

împăturite subţire, delicat... Mi-e dor de tine, cel de-atunci, dar o 

dorinţă mult mai simplă: mi-e dor de tine, cel de-acum, de azi, de 

săptămâna trecută, vreau să-ţi strâng mâna, poate să ţi-o ţin puţin 

într-a mea, să te ascult, să te privesc vorbind cu mine, zâmbind... 

Dar, nu, eu nu ştiu nimic, nici măcar ceea ce e efectiv memorat, 

reţinut în mintea oamenilor de aici... 

Am început să iau totul de la capăt: întâlnirea noastră, prietenia, 

dragostea. Şi m-am oprit, nu ştiu de ce, la prima noastră întâlnire în 

gară, vara trecută, când am venit din... nu contează. Nu ştiu de ce 
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doar până acolo, pentru că fericirea avea să se rupă sau să se 

deznoade puţin mai târziu. 

Se pare că ţineam nepărat ca bucata aceea de timp să fie intactă. 

Atunci, vara trecută, m-ai aşteptat lângă chioşcul de îngheţată, mi-

ai spus că înainte să mă săruţi vrei să mă întrebi dacă ştiu cumva ce 

stă într-un picior, vede cu un singur ochi, zice „cucu” şi e 

îndrăgostit de mine. Nu ştiam, ţi-ai pus imediat mâna la ochi, ai 

ridicat un picior şi ai zis râzând „cucu”. 

Şi răsfoiam pe fondul cenuşiu al îmbrăţişărilor noastre tandre, 

filmate cu încetinitorul, pe vremea când eram îndrăgostiţi, când nu 

eram bolnavi de înţelepciune, ci numai de frumuseţe şi fericire... 

Îl mai ţii minte pe bătrânul ăla mic, care ne tot spunea nouă că: „Şi 

voi, şi voi, staţi ca pe ghimpi, vă ştiu eu, vouă nu vă arde de stat în 

casă, ci de plimbat pe coclauri, să vă ţineţi de mână la nesfârşit, să 

vă ţineţi de mână şi să vă sărutaţi în prostie, văd urme de sărut pe 

buzele voastre.” 

Om nebun... 

 

Ajunsă acasă, am tras perdeaua cea groasă înainte de a mă culca, 

iar când m-am trezit, nu ştiam exact dacă e ziuă sau noapte. Am dat 

telefon la ea şi, imediat ce mi-a spus ora, mi-am simţit stomacul 

mişcându-se greoi. O foame de lup mi se declanşase instantaneu, 

dar aveam s-o calmez uşor, cu o omletă modestă... 

 

«Tu ai căzut în ochii mei, iar eu în braţele tale; şi ai curăţat privirea 

mea, iar eu am suflat drum în palmele tale. Acum priveşti cu ochii 

mei, şi eu scriu cu mâinile tale o singură cale dintr-un labirint de 

cuvinte în care am desenat acelaşi tablou în timpuri diferite. Şi 

totuşi, clipa ta era din minutul meu, şi cuvintele mele sunt din 

povestea ta; şi clipa ta a stat, şi cuvintele s-au mişcat; şi timpul s-a 

oprit şi am început să mergem. Şi am călcat minutarul până acul s-a 

rupt – trecutul s-a spart. Ştii cum mulţi clădesc viitorul pe cioburi? 

Le sângerează călcâiele la fiecare pas şi plâng şi îşi strâng urma în 

braţe. Ne-am topit urmele, le-am scurs pe drum. Eu acum şi tu 

acum, construim în stâncă – viitorul – viitorul e doar o sumă de 

prezente.» 
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Dar totuşi, iată-mă acum, colecţionând glorie şi dispreţ. 

Şi uită-te la el, un necunoscut, un plic aruncat în care poate au fost 

nervi sau poate batjocură. 

Amândoi am trecut deja de perioada critică şi, ca să citez dintr-o 

carte pe care o citesc acum, „amorul nostru nemuritor s-a dus 

dracului”... 

Şi îl rog, – oriunde ar fi – să accepte acest text „nu numai ca 

monedă de schimb pentru cuvintele pe care mi le-a spus nu foarte 

demult, dar şi ca pe un tandru omagiu.” 

 

«Pe scaun şi casc. 

Casc şi-mi cad din gură perle de moleşeală, dospite sub limbă. 

Limbă aromatizată cu gumă de mestecat şi cafea simplă, ca şi cum 

cartof cu spanac nici nu a existat la micul dejun. 

Micul dejun este atunci când caşti gura şi primeşti. 

Primeşti doar pe jumătate dacă s-a făcut deja ora 11. 

Nouă ni se părea aseară că the police spionează îndrăgostiţii din 

borcane cu dulceaţă de tei. 

Tei să mănânc până încep să-mi iasă fluturi pe gură. 

Iar gură. 

Gură să casc şi aburi să alung departe de pleoapele care caută orice 

motiv ca să-mi explice că somn am. 

Am impresia că e luni.» 

Şi ţi-am scris o scrisoare... 

Dragă...  

Eşti la fel. Eşti ca toţi şi eşti peste tot. Nu ai avut nimic special şi 

nu a avut nimic nimeni înaintea ta, nici după nu va fi nimeni diferit. 

Eşti una dintre perechile de ochi înăuntrul cărora am încercat să mă 

caut, una dintre perechile de urechi care am sperat să mă audă şi 

una dintre multele perechi de buze pe care le-am sărutat şi pe care 

le voi mai săruta... 

Până acum, ai fost doar o înlocuire a singurătăţii mele, un răspuns 

mai mult decât puţin satisfăcător al dorinţelor mele şi o tentativă 

slabă a încercării mele de a nu-mi fi frică să iubesc; dar singură tot 

sunt, dorinţe nesatisfăcute tot mai am şi încă îmi e frică să iubesc 

cu adevărat... 
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...deci ai fost inutil, ai fost asemenea tuturor care au fost înaintea ta 

şi a celor care vor urma. Eşti toţi şi nu eşti diferit de nimeni... Eşti 

toţi, de la primul până la ultimul, şi te voi vedea mereu în ei. 

Nu ştiu când ai început să fii şi sper să aflu când te voi găsi cu 

adevărat. 

Până atunci, totul devine din ce în ce mai bine... iar pe tine te văd 

din ce în ce mai rar în alţii. 

iar tu? Ţi-am mai zis, eşti toţi, de la primul până la ultimul, şi nu 

eşti nimeni. 

iar eu? Eu pot supravieţui şi fără să te cunosc. 

Cu Drag... 

 

«Tramvai sau salată de vinete? 

Facturi sau ciorapi? 

Dentist sau pantofi cu toc? 

Mama sau Magazinul din colţ? 

Relaţie deschisă sau eşarfă de mătase? 

Să te trezeşti dimineaţa devreme, fară să-ţi fie somn, să stai 5 

minute cu ochii închişi, ca să-ţi aduci aminte de ce te-ai trezit, să 

faci cafea fără să porţi ochelarii, să citeşti un .pdf de 3 de pagini 

despre puterea minţii, să scrii ceva inteligent şi uşor de înţeles, să 

te întrebi dacă femeia de serviciu care face curăţenie pe strada ta a 

luat micul dejun, să mănânci ursuleţi şi broaşte-jeleu? Curios. 

 

Să îţi priveşti sora cum doarme ca un covrig, boţită printre perne şi 

plăpumi. 

Să-ţi imaginezi că aşa era şi prietenul tău acum nu mult timp şi să 

chicoteşti în şoaptă? 

De nepreţuit.» 

 

Când ai afecţiune de oferit, n-o să aibă nimeni vreun minut liber s-

o primească, 

Când vrei să telefonezi unui prieten doar aşa, de drag, şi dor, şi 

grijă, 

din interes pentru orice lucru mic ce-l face, 

n-o să-ţi răspundă decât o voce seacă şi expeditivă. 
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Te vor asalta toţi cu întrebări când vrei să ţii unele lucruri numai 

pentru sufletul tău, 

N-o să fie niciun prieten available când ai poftă de o confesiune pe 

fugă,  

Când simţi nevoia să fii luat în braţe, lumea se întoarce cu spatele, 

Dăcă eşti drăguţ, te privesc toţi de parcă faci un lucru interzis, 

Când îţi exteriorizezi stările afective, o să se joace cu tine, 

Dăcă eşti fericit două zile, o să plăteşti toată viaţa pentru deliciul 

permis. 

 

«Sudalme microscopice care mi se scurg din măsele sub formă de 

boabe de mac, căci corpul ei e mai lucios ca pielea de focă şi 

degetele ibovnicului luminii alunecau încă de aseară pe coardele 

ciupite, pare-mi-se că muieruşca încearcă să mă sugrume cu sunete 

abia perceptibile în absenţa cutiei de rezonanţă.  

Am măsurat zilele în lung şi în lat, cu rigla. Le-am legat cu gumă 

de mestecat, le-am uns cu unt de arahide şi le-am agăţat în cămară. 

Pe nopţi le-am cernut într-o cană de cositor. Am turnat miere 

deasupra. Şi Cini Minis. Am băut cafea în fiecare zi, aşa cum mi-a 

prezis mama, în urmă cu doi ani.» 

 

Şi a trecut aproape un an şi jumătate de când noi doi obişnuiam să 

petrecem fiecare secundă împreună. 

S-a schimbat şi vânzătorul de la magazin, am schimbat şi eu caietul 

meu în care scriam nebunii. Mi-am schimbat până şi mobila din 

cameră. Şi cafetiera. 

Am mutat şi masa din bucătărie, că să bată soarele direct pe faţa 

mea în timp ce-mi iau micul dejun. 

 

«Pentru că dimineaţa sunt conştiincioasă, învăţ despre publicitate. 

Despre culturi, scotocesc pe Wikipedia. În curând o să am nevoie 

de viză pentru Google. Încep să prind drag de oameni noi, să 

mănânc covrigi calzi care miros a fripturi şi să mă molipsesc de 

bancuri deşucheate. 

 

Pantofii stau la coadă sub dulap. Îşi aşteaptă rândul. Ca bătrâneii cu 

sacoşe de pânză în piaţă, la magazine, dintotdeauna. Tricourile s-au 
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transformat în dictatori cu etichete lungi şi stufoase. Toate 

puloverele bat în retragere. Fularele se prefac că hibernează. 

 

M-am trezit lângă soare mai des şi mai alintată. Dacă zâmbesc mai 

des, e pentru că tu ştii cum să porţi zâmbete şi cum să îţi ţii 

echilibrul în bucătărie. Iubire e atunci când prinzi culoare de la 

pupici.» 

 

Mi-a luat ceva timp să îmi dau seama: vreau zile libere, bilete de 

avion, şezlonguri şi ochelari care potolesc soarele.  

Nu vreau iarnă, ceaiuri şi nici de tine n-am nevoie. 
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VEREŞ DANIELA GEORGETA – Bihor 

 
 „Motivul sacrificatei insule Ada-Kaleh, în numele progresului, 

prilejuieşte autorului o evadare în timp, spre a revela magia trecutului. 

Cuceresc nu atât dislocările temporale şi spaţiale (Ada-Kaleh, 2004), cât 

logica povestirii şi poezia unui topos devenit ficţiune. Se ştie, ficţiunea nu 

minte niciodată.” 

PETRE ISACHI 
„Lectura este una plăcută, autorul creând imagini foarte vii. Însă 

construcţia acestor imagini este făcută cu figuri stilistice uzate, aproape 
clişeice. Construcţia narativă aduce mult a şablonul secolului XX, iar tema, a 
Eliade.”  

ANCA IFRIM 

 

 

Călător dincolo de timp: JURNAL 

 

 Ador natura. Farmecul său m-a ademenit întotdeauna ca un 

magnet, ca o dulce ispită de care devii dependent. De aceea, cred 

că am şi decis să devin fotograf. Nu-mi place să pozez oameni. E 

suficient să văd eu cu ochii mei atâtea feţe posomorâte care 

schiţează silit un zâmbet, nu vreau să-mi chinui şi camera de 

fotografiat, care mi-a devenit ca un frate, cu astfel de „privelişti”. 

Pentru mine, natura e cel mai sincer chip pe care îl pot fotografia, 

cel mai blajin surâs e o rază de soare ce alină cerul bolnav după o 

furtună tumultuoasă, iar seninul e cel mai limpede ochi, florile, cele 

mai suave buze.  

Mereu am urât monotonia, dar priveam cu entuziasm orice 

oportunitate de a ieşi din casă şi de a admira măreţiile naturii. Asta 

m-a determinat să accept deplasarea în sudul ţării, pentru o 

croazieră pe Dunăre. Am fost foarte entuziasmat de a străbate apele 

fluviului de la Orşova la Marea Neagră. Eram fascinat şi abia dacă 

am închis un ochi în noaptea de dinaintea plecării, din cauza 

emoţiilor şi nerăbdării de a descoperi secretele Dunării Albastre. 

După un drum început în noapte cu un microbuz, ziua 

începea să se amestece cu semiobscuritatea zorilor, iar eu înaintam, 

înaintam. Orele zece ale dimineţii m-au prins pe faleza din Orşova, 

aşteptând îmbarcarea alături de un ghid plictisit de priveliştea care 

pe mine mă fermeca de-a dreptul. În cele din urmă, se auzi printre 
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strigătele acute ale pescăruşilor o voce gravă care anunţa, spre 

bucuria mea, îmbarcarea. Motorul vasului porneşte. Sunetul 

supărător de maşinărie demarată începea să se piardă în clinchetul 

valurilor, în curenţii senini de apă ce loveau ambarcaţiunea.  

Aerul curat, priveliştea, totul era fascinant. Cerul şi apa 

erau într-o deplină oglindire, erau senine, pure. Înainte de a înainta 

spre mare, am parcurs o mică porţiune în amonte, pentru a vedea 

chipul regelui dac Decebal sculptat în piatră. Stânca îi devenise ca 

o temniţă eternă, o solemnă colivie ce are să amintească lumii de 

azi de existenţa unui mare strateg militar pierdut printre miile de 

pagini ale istoriei. Deodată, vasul face o curbă amplă, iar 

construcţia de metal devenise, parcă prin magie, graţioasă, ca şi 

cum ar fi fost reflexia în apă a unei păsări răpitoare ce zbura în 

înaltul corolei de topaze albastre. De acum, traseul era stabilit 

numai de valea acestui fluviu peregrin. Vasul se lăsa în voia 

mătăsurilor unduitoare ale apei. Nicicând nu fusesem mai fericit, 

mai împlinit din punctul de vedere al meseriei mele. Mă simţeam 

învăluit în peisaje, era pentru prima dată când acestea mă vânau pe 

mine, şi nu eu pe ele, era prima dată când mă găseau ele pe mine, 

nu eram eu cel ce vâna cu atâta ardoare un cadru, doream ca 

limitata mea substanţă întinsă, corpul care mă ţine captiv, să se 

răsfrângă în mai mulţi eu pentru a mă putea bucura de fiecare rază 

de soare, de fiecare adiere şi de fiecare fir de iarbă în parte. „E un 

vis!”, mi-am spus în sinea mea... 

Brusc mi-a venit în minte povestea unui petic de pământ 

înghiţit de aceste ape care mi se arătau acum atât de calme şi de 

liniştite. Nu puteam să-mi dau seama cum a putut această apă 

cristalină să acţioneze atât de violent cu o adevărată perlă născută 

din propria-i fiinţă, cum şi-a scos această mască de calm şi a 

îmbrăcat hainele unei mame denaturate, care-şi reneagă propriul 

prunc, rupt din ea însăşi. Vorbesc aici de ceea ce a fost odată 

vestita insulă Ada-Kaleh, o nestemată îndelung disputată de 

puterile vremurilor de mult apuse. Ce-i drept, nu a fost vina 

fluviului în sine pentru înecarea acestui colţişor de rai pe care 

Dumnezeu L-a uitat în lumea fiilor Săi, dar îmi imaginez puterea 

cu care a zdrobit apa această insuliţă şi nu reuşesc să trec cu 

vederea soarta ostrovului de lângă Orşova. Străbunicul meu îmi 
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vorbea adesea de acest loc când eram mic, căci eram plictisit de 

toate poveştile despre prinţi, cai nărăvaşi şi domniţe prinse în 

castele impunătoare de zmeii cei răi. Mereu am avut o atitudine 

nonconformistă, cu o predispoziţie îndreptată spre realitate, iar 

imaginea apelor care au dat năvală peste insulă mă fascina mai 

mult decât orice conflict dintr-un basm banal. Treptat, mă 

apropiam de locul unde „odihnea” sub ape o victimă a tehnologiei 

şi a industrializării, iar eu mi-aş fi dorit să văd în toată splendoarea 

ei mica insulă, dar Dunărea i-a fost casă, Dunărea i-a devenit şi 

mormânt. M-am apropiat de grilajul ce mărginea tribordul cu un 

aer meditativ: „Cât aş fi vrut...” Brusc, apa ce lovea ambarcaţiunea 

cu valurile ei forma în faţa mea un cerc, ca un ochi. Am vrut să mă 

apropii ca să văd ce ascunde misteriosul vârtej ce rămânea la 

aceeaşi distanţă de vaporaşul care mergea şi mergea... Curios ca un 

copil ce începe să se lase de mâna mamei, trec dincolo de grilajul 

ce mărginea vaporul. Abia puteam să-mi ţin piciorul pe marginea 

exterioară, îngustă. Deodată, un pescăruş trece drept prin faţa mea 

şi, dezorientându-mă, cad în apă, în vârtejul misterios. Nu o să uit 

niciodată acea senzaţie. Nu simţeam nimic şi, totuşi, mă copleşea 

îmbrăţişarea ciudată a apei. Parcă toate simţurile îmi erau anihilate, 

nu mai percepeam nimic ca până atunci. Credeam că Dunărea va fi 

şi mormântul meu... 

Până să apuc să realizez ce se întâmplase cu mine, mă 

trezesc ca dintr-un somn adânc pe un mal, apa era în spatele meu. 

O briză leneşă dădea fiori groaznici corpului meu ţintuit în hainele 

ude, greoaie. Un minaret din depărtare anunţa că mă aflam într-o 

ţară musulmană. „E prea devreme să fi ajuns deja în Turcia, 

singura ţară preponderent musulmană din regiune, trebuie să mă 

aflu într-un sătuc sârbesc, unde locuieşte o comunitate 

mahomedană”. Mă ridic de pe malul pietros. Priveliştea mă lovea 

în cap mai tare decât soarele ce devenea din ce în ce mai puternic: 

mă aflam, spre stupoarea mea, pe o insulă. Pe care? Nu ştiam. 

Trebuia să merg să văd unde sunt. Atunci mi-am adus aminte de 

căderea mea în apă şi de straniul cerc de care încercam să mă 

apropii, dar am remarcat că am rămas fără camera mea fotografică 

în timpul incidentului. Aşadar, cu hainele pline de apă pornesc în 

cercetarea insulei. Vocea din minaret suna tot mai tare, drept 
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urmare, simţeam că sunt tot mai aproape de centrul aşezării unde aş 

putea găsi pe cineva să mă ducă până pe malul românesc. Tot 

vocea din minaret sugera că e ora de rugăciune, de aceea străzile 

sunt atât de pustii. Ajuns în centrul insulei, am remarcat 

multitudinea de terase, magazine şi tarabe. Într-un colţ, un precupeţ 

se închina lui Allah de pe covoraşul ticsit de colbul de pe marginea 

drumului neasfaltat, pietruit cât să nu se transforme într-o mare de 

noroi după ploile aprige de vară. Stau nemişcat câteva secunde şi îl 

analizez cu curiozitate. Nu trece mult şi precupeţul se ridică, îşi 

adună rapid covoraşul, şi, aşezându-se la taraba sa, strigă ceva într-

o limbă străină mie. Vocea sa tresaltă de îndată: „Bragă! Cafea la 

nisip! Specialităţi turceşti! Tot ce doriţi, la mine găsiţi!” Atunci, 

uimirea mea devenea tot mai mare. Pe lângă faptul că ştia româna, 

glasul său aduna oamenii în juru-i precum o făcea şi minaretul ce 

chema populaţia la rugăciune. Ceea ce mă intriga pe mine era 

vestimentaţia deosebită, ciudată, învechită. Totuşi, cred că pentru 

ei, eu eram cel caraghios, îmbrăcat în haine ciudate şi neobişnuite, 

pentru că am remarcat chicotelile celor ce treceau pe lângă mine, 

tentaţi de marfa bătrânului precupeţ. Hotărât, îl ţintesc pe bătrân cu 

privirea ca un leu feroce şi mă grăbesc să-i cer o explicaţie. Nimic 

nu vedeam în jurul meu, doar acel punct fix pe care îl ochisem: 

comerciantul de bragă. La câţiva paşi de el simt că ceva mă izbeşte 

din partea dreaptă. Întorcându-mi privirea am zărit cel mai îngeresc 

chip pe care un muritor de rând îl poate vedea. Cu ochii mari, 

albaştri ca luciul apei ce înconjura insula, mă privea speriată şi 

ruşinată, zicând: „Iartă-mă, străine!”. Şi dispăru în fugă, ruşinată, la 

fel de repede precum şi apăruse. Faptul că vorbea limba română m-

a mai liniştit puţin, măcar ştiam că nu sunt prea departe de locul 

unde am căzut în apă. Sau cel puţin, nu trebuia să fiu prea departe... 

Cu gândul la fetişcana pe care o întâlnisem, am decis să 

merg totuşi la taraba precupeţului. Cu paşi mai moi, dar decişi, mă 

îndrept spre taraba încărcată cu carafe de tot soiul, cu pahare şi 

cutii frumos colorate. Ştiind că vorbeşte româna, comand o bragă. 

Foarte amabil şi prompt, măsoară atent cantitatea de băutură 

turnată în paharul de sticlă ieftină, decorat cu flori colorate, după 

care îmi întinde băutura. După ce zăcusem o vreme pe malul 

insulei, în arşiţa soarelui, era o binecuvântare. Am băut-o fără o 
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gură de aer. Ochii lui spuneau clar că doreşte să primească banii, 

de aceea îi întind două bancnote mototolite de un leu, care-mi 

rămăseseră prin buzunare. Îi plătesc cu generozitate omului, dar 

privirea lui arăta că nu era tocmai mulţumit.  

– E tot ce am. Sunt fotograf şi am pornit într-o croazieră pe 

Dunăre, dar am căzut în apă peste bord şi m-am trezit tocmai pe 

insulă, e tot ce am momentan la mine, i-am explicat eu. 

– Să tot vină străini la noi pe insulă, dar nici unul nu mi-a 

mai dat astfel de bani, tinere, îmi răspunse el, arătându-mi într-o 

cutiuţă de lemn toţi banii acceptaţi. 

Am constatat cu stupoare că toţi banii erau scoşi din 

circulaţie de zeci de ani, dar, avertizându-l, precupeţul ripostează: 

– Nu are cum! Vorbeşti prostii! Uite aici! Moneda asta e 

bătută în urmă cu doi ani! Cum să nu fie bună? zise bătrânul 

precupeţ, ridicând tonul şi întinzându-mi moneda în cauză.  

O iau în mână şi, uimit, nu pot să cred ce-mi văd ochii. Pe 

monedă era marcat anul 1902. Îmi repetam într-una mie însumi că 

nu are cum să fiu în anul 1904. Era imposibil! 

– Ei? Te-ai lămurit? îmi spuse cu un aer ironic vânzătorul 

de bragă. Lasă, tinere! Se vede că eşti pentru prima dată pe Ada-

Kaleh. Fac eu cinste cu paharul de bragă. 

Fără să mai scot un cuvânt, las paharul mult prea decorat 

pe taraba din lemn şi plec pe ulicioara prăfuită, unde văd cu ochii, 

ca hipnotizat, având în minte doar „Sunt pe Ada-Kaleh în anul 

1904!” 

Pierdut printre gânduri, pierdut în simţiri şi aflat dincolo de 

bariera timpului, eram confuz. Mă aşezasem pe iarba crudă dintr-o 

grădină de trandafiri, la umbra unui curmal. Priveam spre apă şi nu 

credeam că poate ascunde un asemenea mister. Amintindu-mi de 

poveştile străbunicului, mă gândeam cu ironie că mai lipseşte să 

apară din neant un Făt-Frumos călare pe calul lui cel alb sau un 

zmeu sau... 

Mirosul de trandafiri era îmbătător, iar soarele reflectat în 

Dunăre te orbea de-a dreptul. Regretam că nu aveam camera foto la 

mine. Dacă aş fi povestit cuiva despre această experienţă, m-ar fi 

considerat nebun. Asta, dacă aş fi avut cui să povestesc despre asta. 

Sau îmi era predestinat să rămân pe Ada-Kaleh a anului 1904. Nu 
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aveam cum să mai înştiinţez pe nimeni despre „escapada” mea, 

pentru că şi eu eram buimăcit, ameţit şi uimit de această aventură 

bizară, aş fi părut un adevărat ciudat. Deodată, se aud nişte versuri 

îngânate de o voce de fată tânără: 

 

„Ada-Kaleh, Ada-Kaleh, colţ de rai, 

Oameni plini de suflet ai. 

Te-ai născut din ape reci, 

Viaţa omului s-o îndulceşti!” 

 

Era aceeaşi fată cu ochi albaştri pe care o văzusem în 

centrul insulei. Văzându-mă, se opreşte din cântat şi îşi pune sfios 

vălul colorat pe cap, semn că nu se aştepta să mă întâlnească. I-am 

cerut să nu se oprească şi să nu mă vadă ca pe un intrus ce îi curmă 

bucuria. Fata a început să cânte atunci o romanţă veche, pe care o 

ştiam de pe vechile discuri de vinil ce zăceau de generaţii întregi pe 

nişte rafturi prăfuite într-o cămăruţă. Vocea ei era îngânată de apele 

Dunării, de stoluri de rândunele şi vrăbiuţe. Era ca o orchestră 

completă şi pe deplin perfectă. Vocea ei blândă, gesturile ei 

copilăreşti, comportamentul jucăuş, totul mă făcea să simt acea 

magie a trecutului, culoarea epocii şi savoarea acelui loc exotic, de 

a cărui existenţă încă mă miram. Încă mă miram de faptul că mă 

regăsesc pe mine în acest context. Părea imposibil. În veselia ei, 

fata zburda printre trandafirii parfumaţi ca o albină, plină de viaţă, 

plină de naturaleţe, de puritate. Ajunsă lângă un trandafir roşu ca 

focul, îl rupe cu o cruzime de care nu aş fi crezut că e în stare. 

Aleargă spre mine şi îmi pune capul însângerat al trandafirului în 

buzunarul de la cămaşa deja zbicită de razele soarelui. După aceea, 

m-a chemat la fântâna din grădină, unde, îmi zise ea, e cea mai 

bună apă de pe insulă. 
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Drumul până acolo, deşi scurt, a fost umplut cu cântecele 

fetei care lăudau bogăţiile şi frumuseţile cu care fusese înzestrată 

de natură insula. Fântâna avea un aspect obişnuit, comun, nu foarte 

decorată, cu o plăcuţă din marmură albă pe care zăcea de ani buni o 

inscripţie turcească. Pe marginea ei, o cană din lut decorată cu 

motive populare româneşti, semn că insula se afla la intersecţia mai 

multor popoare şi culturi, toate diferite între ele. Fata îmi spuse, ca 

un adevărat ghid, că sultani şi împăraţi şi-au potolit setea cu apa 

din această străveche fântână, care nu a secat niciodată. Uitându-

mă în jos, vedeam că apa numai bună de băut era foarte accesibilă 



245 

 

şi, dacă mă întindeam, ajungeam cu cana de lut pentru a o umple. 

Zis şi făcut. Luând cana, încerc să ajung la apă, dar parcă o forţă 

mai puternică decât mine mă trage în jos. Tot ce aveam în minte în 

acel moment era ţipătul ascuţit al fetei care m-a văzut căzând în 

fântâna dintre curmali şi trandafiri. Simţeam că acea cădere este 

eternă, fără sfârşit. Totul era întunecos, singura rază de lumină era 

chipul fetei şi glasul ei. 

Nu ştiu cât timp a trecut până am scăpat de această 

senzaţie, dar o lumină puternică mă lovea fulgerător în ochi. Vocea 

fetei dispăruse, auzeam acum o voce gravă. Încercând să deschid 

ochii, în locul fetei îl zăresc pe căpitanul vasului. 

– Ce bine că ţi-ai revenit! Ne-am făcut foarte multe griji 

pentru tine când te-am văzut căzând în apă. A fost o binecuvântare 

că unul dintre băieţi s-a încumetat să sară să te salveze. 

Încă îmi amintesc vorbele lui. Eram mai confuz ca 

niciodată. Am cerut echipajului să mă lase o clipă singur, să mă 

dezmeticesc. După ce m-am adunat puţin, m-am aşezat tulburat de 

cele întâmplate pe băncuţa de pe punte, privind când la malul 

sârbesc, când la malul românesc, când la cer, când la valurile 

Dunării. În fine, ajunsesem la concluzia că totul a fost un vis. Şi 

insula, şi fata, fântâna, toate fac parte din visul în care a fost indus 

din cauza căzăturii în apă. Aşadar, era momentul să pun mâna pe 

aparatul foto ce zăcea uitat pe marginea ambarcaţiunii şi să fac 

ceea ce ştiu mai bine şi ce îmi place, dar nu înainte să mă schimb 

de hainele ude. Uitându-mă înspre buzunarul de la cămaşă, observ 

că e cam bufant. Cu două degete scormonesc până scot afară capul 

unui trandafir roşu ca sângele proaspăt. Atunci totul se 

transformase într-o stare şi mai confuză, iar buzele-mi îngânau 

parcă fără să vreau: 

„Ada-Kaleh, Ada-Kaleh, colţ de rai, 

Oameni plini de suflet ai. 

Te-ai născut din ape reci, 

Viaţa omului s-o îndulceşti!” 
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AVRAM CRISTI IULIAN – Dorohoi, Botoşani 

 
"Zborul lebedelor"este lucrarea concursului care demonstrează 

cea mai bună capacitate de a stăpâni tehnicile specifice genului dramatic. 

Ideea, interesantă, cea a unui Testament estetic, putea fi mai bine 

fructificată printr-o documentare specifică şi printr-un plus de 

autocenzură a textului şi a replicilor, care adesea devin tirade.  

 IOAN OVIDIU STOICA  

 

 

ZBORUL LEBEDELOR 

Piesă de teatru în VII tablouri 

 

    PERSONAJE: 

 

NARCIS- bărbat în vârstă 

ELVIRA- soţia lui Narcis, femeie în vârstă 

DIRECTORUL- bărbat la 45 de ani 

SPECTATORII- o mulţime de oameni de diferite vârste 

ANGAJAŢII OPEREI- câţiva oameni care lucrează la 

Operă (Tabloul VII) 

 

            Un pian în mijlocul scenei cu faţa la public, iar în jur sunt 

scaune împrăştiate peste tot. Unele în ordine, altele unul peste 

celălalt.  

Narcis este aşezat în faţa pianului, cu spatele la public, pe 

un scaun de lemn. Este îmbrăcat sărăcăcios, poartă un fes care îi 

lasă pletele albe peste umeri. Compune o partitură şi are în jurul 

lui mormane de foi împânzite cu note muzicale. Se vor auzi frânturi 

de melodie, apoi tăieturi pe foaie, reluări şi iar fragmente. Din 

când în când bătrânul izbeşte cu pumnul în clapele pianului nefiind 

mulţumit de absenţa inspiraţiei. 

Scena este în semiîntuneric, o lumină clară cade numai 

peste Narcis şi pianul său. 
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TABLOUL I 

 

ELVIRA (Intră din spate şi trage un scaun lângă pian.): Îţi aduc 

cafeaua? 

NARCIS: Da… Si, si, fa diez, si, do. (Şi apoi continuă.) 

 

Elvira iese, aduce o tavă cu două ceşti. 

 

ELVIRA: Ar trebui să te odihneşti şi tu puţin, uite ai deja trei ore 

de când nu te ai mai dezlipit de scaun. Ai probleme cu spatele 

Narcis. Te rog mai ridică-te şi tu! 

NARCIS (Continuând să lucreze.): Nu mă pierzi, stai liniştită. 

Prea-i căţea viaţa asta a noastră încât să latre în van încă mulţi ani 

de zile… (Se întoarce către Elvira.) Dacă aş şti că mor, m-aş aşeza 

pe scaun şi aş striga moartea, însă e destul de departe. O aud cum 

latră şi văd că e vrednică. Are de gând să-mi roadă toate oasele 

până la măduvă.  

ELVIRA: Asta ţi-ai ales şi cu asta trebuie să mergi mai departe. 

Vezi bine că te bagi în lucruri măreţe şi nu vrei să-ţi accepţi vârsta. 

Ar fi timpul să-ţi vezi şi de ale noastre. De casa asta în care trăim 

de ani de zile la fel. Uite, nu am reuşit să ne cumpărăm măcar un 

pat. Dormim iarnă şi vară pe scaune acoperite cu cartoane, ca 

ultimii oameni. (Cu nuanţă de lucru măreţ.) Şi eşti prim dirijor la 

operă!  

NARCIS (Uitându-se încă în foile sale.): Taci caţo! Te-ai plâns 

toată viaţa de nenorocita asta de casă, însă ţi-a plăcut să te salute cu 

respect lumea pe stradă. A intrat vreodată lumea aici? Nu. Şi atunci 

nu văd pentru ce am amenaja totul. Am trăit cincizeci de ani aşa, la 

ce mi-ar folosi luxul de acum? 

ELVIRA (Se ridică şi se apropie de el.): Narcis, a venit timpul 

când am ajuns să cred că nu mai am nevoie de toată isteria 

apaluzelor, nu mai am nevoie de respectul şi recunoştinţa 

oamenilor. Ai trăit o viaţă doar pentru asta. Gândeşte-te şi la omul 

din tine care aşteaptă să cunoască gustul vieţii. 

NARCIS (Pune foile jos şi închide capacul pianului.): Nu-mi 

trebuie omul din mine care iubea odată cu nesaţ şi umbla nopţile în 

picioarele goale să nu fac gălăgie în curţile oamenilor. (Contrariat, 
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către nevasta lui.) Elvira dragă, toată viaţa am trăit în zbucium, dar 

de când mi-am dat seama ce este muzica, am ajuns să cred ca 

înseamnă echilibru. 

ELVIRA: Termină Narcis! Pentru tine echilibrul înseamnă nopţi 

de nesomn, boli de spate şi probleme cu vederea, nenorociri şi 

nimic altceva. M-am săturat, eu, cât de mult te plângi de durerile de 

spate uneori, încât îmi vine să-mi iau câmpii. 

NARCIS: Nu te mai înţeleg femeie. E peste puterile mele. Alteori 

îmi spui că ai face orice să mă ştii bine, să nu-ţi mai vezi bărbatul 

în chinuri ca un viţel la înjunghiere şi alteori te plictisesc necazurile 

mele. (Se duce să îşi ia cafeaua de pe tavă. Apoi răutăcios.) Când 

ai făcut cafeaua asta, acum două ceasuri? 

ELVIRA: Acum două ceasuri te-am întrebat dacă nu-ţi serveşti 

cafeaua pe care mi-ai cerut-o.  

NARCIS: Puteai să o încălzeşti. 

 

Bărbatul îşi trage un scaun în faţa scenei şi îşi serveşte 

cafeaua. Femei ia ceaşca de ceai în mână şi îşi pune un scaun 

lângă bărbatul ei. Trage cu ochiul la fiecare sorbitură a lui Narcis, 

iar el, la fel, o priveşte pe furis după fiecare sorbitură. 

 

 

Lumina se va stinge încet. Se aud în continuare pianul şi 

paşii femeii îndepărtându-se; apoi un zgomot de aripi care umple 

scena. Peste câteva minute linişte deplină. 

 

TABLOUL II 

 

            Acelaşi decor, doar că la aprinderea luminii se va distinge 

o uşă agăţată de sfori în partea stângă a scenei. 

            Elvira va intra din spate cu o lumânare aprinsă şi o lumină 

uşoară o va urmări. Se va apropia de Narcis şi va căuta printre 

foile sale. Va lua una din acestea şi o va mototoli în buzunarul 

capotului, apoi va stinge lumina şi va pleca în întuneric. Peste 

câteva secunde, acelaşi zbor al păsării şi o cădere zgomotoasă. 
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Se vor auzi scaune trase dintr-o parte în alta cu huruit 

puternic. Acum va fi aprinsă lumina şi îl vedem pe Narcis aducând 

scaunele în faţa scenei, pianul rămânând în acelaşi loc. 

 

ELVIRA: Narcis, ce faci? De ce atâta zgomot? Pentru ce muţi 

toate scaunele astea? 

NARCIS: Am nevoie de o simulare a decorului pentru opera mea. 

Este inspirat din mediul în care am trăit ani la rândul. 

ELVIRA: Şi ce se va întâmpla aici? Desprre ce-i vorba?  

NARCIS: Despre viaţa mea pe care am dedicat-o muzicii. Iar 

scaunele sunt locurile spectatorilor care vor urca pe scenă. Ei devin 

personaje în opera mea. E pentru prima dată când îşi vor da seama 

că opera le aparţine. De data aceasta vor vedea în faţa ochilor cum 

e să trăieşti pe scenă şi vor înţelege că, de fapt, totul este creat 

pentru ei şi din dragostea pe care le-o port. 

ELVIRA: Sopranele şi tenorii vor juca rolul unor oameni simpli 

din public? 

NARCIS (Care încă mai trage câteva scaune.): Nu este o operă 

pentru soprane şi tenori. De data aceasta soliştii vor fi cei din 

public, care vor da glas trăirilor puternice din ei. Vor învăţa să se 

exprime. 

ELVIRA: Nu înţeleg. O operă pentru public, doar cu public? Şi ce 

se va întâmpla cu soliştii? 

NARCIS: Vor privi din public. Vor vedea cum e spectacolul de pe 

celălalt tărâm. Rolurile se vor inversa acum.  

ELVIRA: Dar asta nu este posibil. Lucrul acesta... 

NARCIS: E testamentul meu. Fiecare are dreptul de a lăsa după 

moarte averea sa cui doreşte. Eu vreau să o las publicului, 

nicidecum soliştilor. Ei vin şi pleacă, îşi pun sufletul pe rug şi se 

dăruiesc apoi se sting. Vii rămân însă cei din public care duc 

cenuşa soliştilor mai departe, în casele lor, în câte un colţ de lume 

şi apoi îşi amintesc de tot ca şi cum ar fi fost un vis. De data 

aceasta se vor lua cu ei înşişi, se vor admira ca într-o oglindă şi vor 

vedea că se identifică cu arta mea. Îşi vor lua zborul prin mine şi 

vor deveni lebede călătoare. Vor colinda toată lumea asta, iar eu 

mă voi stinge ca o stea căzătoare. 

ELVIRA: E minunat ceea ce vrei să faci. Ai terminat totul?  
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NARCIS: Da. Partitura este gata. Finalul e apoteotic. Celor din 

public le vor creşte aripi care se vor îndrepta spre cer. Iar ei... se 
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vor ridica pe scaune şi vor privi abisul ştiind că acolo sunt de fapt. 

Apoi vor închide ochii şi se vor desprinde de pământ. Aceştia vor 

începe zborul spre regăsirea lor. 

 

Narcis îşi trage răsuflarea şi se aşază pe unul din scaune. 

Scena este plină de scaune până în spate unde abia se mai văd, iar 

în centru pianul înconjurat de foi. 

 

ELVIRA: Ai obosit iar.  

NARCIS: M-am gândit că ar fi bine să joci şi tu în opera asta. 

ELVIRA: Eu? Ştii bine că nu mă pricep la cântat. 

NARCIS: Nu-i nevoie. E opera în care nimeni nu cântă. Există 

doar muzica ce dezleagă trupul de suflet fără a mânji sufletul de 

carne.  

ELVIRA (Se urcă pe unul din scaune şi ridică mâinile spre cer 

descriind o curbă perfectă.): Iar eu cine voi fi? Una din lebede? 

Deja mă văd ridicând aripile spre cer şi privind eternitatea în ochii.  

NARCIS: Nu vei fi o lebădă. (Femeia coboară mâinile şi se 

întristează.) Tu vei fi o croitoreasă. 

ELVIRA (Coboară de pe scaun şi îl priveşte în ochi.): Dragul 

meu, de ce mă chinui? Vrei să mă vezi umilită în ultima ta operă? 

(Începe să plângă.) Am crezut că rolul meu e unul mai important 

ştiind că viaţa noastră ţi-a fost muză. Am fost alături de tine mereu, 

iar acum voi fi o simplă croitoreasă ancorată bine în ţărână, 

murdară şi urâtă. Nu-mi oferi nimic, mă laşi să putrezec în aceeaşi 

condiţie ca până acum. Am fost şi voi rămâne o amărâtă ce doarme 

pe cartoane. 

NARCIS: Iubito, ai înţeles greşit menirea croitoresei. Dar să ştii că 

nu am vrut să te întrerup. (Vocile celor doi vor fi din ce în ce mai 

calme.) Ai rolul principal în toată această poveste. Eşti croitoreasa 

care le prinde aripi oamenilor din public. Eşti cea care ajută la 

metamorfozarea lor în lebede, cea care îi ajută să zboare. Fără tine 

nu ar exista lebede, nu ar exista zbor. Tu eşti cea, datorită căreia, se 

naşte totul. În absenţa ta eu nu aş fi descoperit  
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muzica, în absenţa ta eu n-aş fi existat. Elvira e timpul să-ţi 

mărturisesc că te iubesc cum n-am putut iubi niciodată. Eşti muzica 

mea şi zborul ei până la cer.  

ELVIRA (Zâmbind printre lacrimi.): Nu m-aş fi gândit la asta. Ia-

mă în braţe Narcis… Ştii ce e ciudat? Că nu mi-ai zis încă nimic 

despre rolul tău în operă. Tu cei vei fi, una din lebede, sau… 

NARCIS: Eu sunt în zborul lebedelor. Dar nu voi apărea ca 

prezenţă carnală. Nu mă va vedea nimeni pe parcursul operei. La 

final voi apărea din spate, voi deschide uşa aceea şi voi intra într-

un sicriu. 

ELVIRA: Cum vrei să faci asta? Tu eşti însuţi zborul, ar trebui să 

fii ridicat de către lebede în văzduh. Lasă-mă să modific puţin 

opera de data aceasta. Eu aş vedea finalul… 

NARCIS: Nu Elvira. Finalul a fost gândit să fie aşa. Eu trebuie să 

fiu întruparea cărnii din mine. Ceea ce e limpede şi curat mă 

părăseşte o dată cu zborul lebedelor, iar putregaiul din mine intră în 

sicriu şi nu rămâne acolo decât câţiva ani. Apoi totul se pierde ca şi 

cum nu ar fi existat niciodată. 

 

Elvira merge să deschidă uşa. Dincolo de ea se vede un 

sicriu având capacul deschis, un sicriu vechi şi prost lucrat. La 

finalul acestui tablou sicriul va fi luat de după uşă. 

 

ELVIRA (Înghiţind în sec.): E greu pentru mine să te ştiu acolo în 

timp ce eu cos aripi lebedelor. Dar trebuie să-ţi respect dorinţa. 

 

Narcis se aşază pe cel mai din faţa scaun, aproape de 

public, iar Elvira în spatele lui se apropie de pian, scoate partitura 

din buzunar, o îndreaptă şi o reaşază printre celelalte. O priveşte 

câteva clipe. Pe marginea foii scrie SFÂRŞIT. 

 

ELVIRA: Narcis, când începem repetiţiile?  

NARCIS (Din spate.): Pentru opera aceasta nu se vor face repetiţii. 

Ea a fost jucată ani la rândul încât totul va fi perfect.  

ELVIRA: Dar, eu nu am fost niciodată pe scenă. Nu am jucat 

niciun rol. Cum aş putea juca perfect când nu am făcut asta 

niciodată.  
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NARCIS (Tot în spate, în întuneric.): Vei juca cum nu se poate 

mai bine. Totul va fi perfect. Nu-ţi face probleme, garantez cu viaţa 

mea reuşita acestei opere. Vei vedea, nu va mai fi nicio lebădă pe 

pământ. Finalul piesei va găsi scena goală. (Vine cu multe aripi 

care se vor trage pe mâini ca nişte mănuşi. Acesta le aşază în faţa 

scenei una peste alta.)  

ELVIRA: Dar spune-mi cum va fi spectacolul, ce trebuie să fac. 

NARCIS (Plecând din nou în spate pentru a aduce o altă serie de 

aripi.): La început muzica umple scena goală, iar la un interval de 

câteva secunde vor urca persoane normale din public şi se vor 

aşeza fiecare pe câte un scaun. Tu vei fi în partea stângă a scenei, 

acolo lângă mormanul de aripi, şi vei privi nemişcată spre public. 

Ei vor urca încet şi vor ocupa toate scunele. Apoi la un semnal al 

meu, cu toţii vor privi spre cer rămânând nemişcaţi. Apoi vei veni 

tu şi le vei prinde aripile fiecaruia în parte. Va dura ceva timp. 

Apoi îţi vei ocupa din nou locul iniţial, iar ei vor urca pe scaune ca 

într-un dans menţinându-şi privirea fixă spre acelaşi punct. Mai 

apoi vor ridica braţele şi le vor aţinti spre cer. Îşi vor lua zborul, iar 

tu vei pleca spre spatele scenei mulţumită. Finalul nu vreau să ţi-l 

spun încă, trebuie să fie ceva nou şi pentru tine. Eu apar în final, 

dar tu nu vei mai fi acolo.  

Elvira rămâne nemişcată. Lumina se va stinge înet.  

 

TABLOUL III 

 

Se aud bătăi în uşa agăţată de sfori. 

 

NARCIS (În semiîntuneric venind din spate.): O secundă. Stai că 

m-ai trezit din somn. (Ca pentru sine.) Cine o fi? (Se duce şi 

deschide uşa. Dincolo de prag se distinge silueta unui bărbat cu 

bustul gol şi cu o pereche de pantaloni rupţi. Lui Narcis nu-i vine 

să creadă.) Domnule director, ce faceţi aici în miez de noapte, 

îmbrăcat aşa?  

DIRECTORUL: Îmi dai voie să intru, da? (Narcis răspunde 

afirmativ, poftindu-l înăuntru. Acesta se aşază pe unul din scaune, 

timp în care Narcis închide uşa.) Au închis opera din lipsă de 

spectacole în stagiune. Dacă nu avem o operă foarte bună riscăm să 



256 

 

ajungem pe străzi. Soliştii m-au rugat să vin aici. Uitaţi-mă în ce 

hal am ajuns. Am protestat toată noaptea în faţa Operei, dar au pus 

sechestrul pe ea. Ajutaţi-ne să facem ceva! Viaţa a zeci de oameni 

stă în mâinile dumneavoastră. Aţi terminat opera despre care ne-aţi 

vorbit atât de mult? 

NARCIS: Da, totul e gata, am gândit toul, însă e ceva nu întocmai 

în regulă. Situaţia asta mă depăşeşte. 

DIRECTORUL: De ce spuneţi asta? 

NARCIS: Opera mea nu e făcută pentru niciun solist. Nu va cânta 

nimeni. E o operă cu public, nu implică niciun solist. 

DIRECTORUL: Domnule Narcis, dar e imposibil ceea ce îmi 

spuneţi. Viaţa a zeci de oameni stă atârnată de opera aceasta, iar 

acum îmi spuneţi că aţi conceput-o pentru public? Ştiti suntem una 

din cele mai puţin cunoscute opere din ţară şi avem nevoie de ceva 

care să ne scoată din anonimat. O partitură buna, o interpretare 

bună, ne-ar salva. 

NARCIS: Domnule director, opera mea este cea care va salva viaţa 

artiştilor şi a Operei dumneavoastră. E testamentul meu artistic pe 

care nu-l văd pus în scenă decât la opera aceasta „aproape 

anonimă” la care s-au jucat toate spectacolele mele.  

DIRECTORUL: Dar ea nu poate fi jucată fără solişti. De altfel ar 

fi un spectacol de teatru. E imposibil domnule Narcis. Cum vreţi să 

salvaţi viaţa Operei fără să implicaţi soliştii? 

NARCIS: Pe scenă nu vor fi decât oameni din public. Soliştii vor 

inversa de astă dată rolurile. Ei vor sta în public şi vor admira 

spectacolul ca într-o oglindă. 

DIRECTORUL (Confuz, dar văzând-o ca pe o ultimă şansă.): 

Asta nu am mai facut-o niciodată. Mie îmi place ideea 

dumneavoastră. Dar trebuie să ne apucăm de repetiţii. Să lucrăm. 

Vreau să iasă impecabil.  

NARCIS: Opera aceasta va fi jucată fără repetiţii. Am jucat-o ani 

la rândul.  

 

Directorul nu va mai zice nimic. Se vor auzi bătăi din aripi 

apoi acesta va părăsi scena pe aceeaşi uşă. Narcis va merge lângă 

pian, va privi din nou partitura şi va pleca încet spre fundul scenei. 

 



257 

 

TABLOUL IV 

 

Se aud bătăi în uşă şi multă gălăgie. Dincolo de uşa 

închisă se vede o mulţime de oameni nemulţumiţi care încearcă să 

afle ce se întâmplă cu Opera. Se aude ţipându-se: „Vrem 

spectacol! Vrem spectacol!...” Elvira vine din spatele scenei 

speriată şi neînţelegând ce se întâmplă.   

 

ELVIRA: Narcis, sunt oameni care vor să intre peste noi ce mă 

fac, şi par a fi mulţi... Şi zbiară întruna. 

NARCIS (În spatele scenei.): Îi aud iubito, dar nu mă simt în stare 

să-i primesc. Am obosit. Spune-le că dorm şi încearcă să vorbeşti 

cu ei. Primeşte-i şi spune-le că vor juca într-un spectacol de operă. 

Vorbeşte-le despre finalul carierei mele. Eu am să mă odihnesc. 

Vreau să reuşesc să apar pe scenă în finalul operei mele aşa cum 

mi-am dorit mereu. Să închei încă în putere.(Pleacă în spate. În tot 

acest timp dincolo de uşă se vor mai auzi strigăte, iar unul din ei 

va continua să izbească cu pumnii în uşă.) 

ELVIRA: Nu mai izbiţi aşa că o să-mi stricaţi uşa. Vă ajunge, vin! 

(Elvira deschide uşa. În pragul uşii un bărbat prost îmbrăcat, la fel 

ca şi ceilalţi, nu are nimic distinctiv, decât poate curajul.) Ce doriţi 

de la noi, nu avem nimic care să vă intereseze; poate doar viaţa 

noastră. 

CEL DIN FAŢA UŞII: Aveţi ceva. Viaţa a zeci de artişti şi trăirile 

noastre atunci când suntem în public,. Daţi-ni-le înapoi şi faceţi 

ceva pentru Operă. Nu mai putem trăi aşa. Ne sufocăm fără 

spectacol. Am jupuit hainele de pe noi în semn de protest. Unde 

este domnul dirijor, vrem să vorbim cu el.(În acest timp cei din 

mulţime vor forfoti în continuare. CEL DIN FAŢA UŞII va ţipa 

replica de mai sus ca pe un manifest, timp în care ceilaţi vor striga 

„Vrem spectacol! Vrem spectacol!...”) 

ELVIRA: Terminaţi. Nu depinde de noi ca opera să fie redeschisă. 

Dar să ştiţi că ne chinuim să facem asta. Nu mai ţipaţi aşa. Soţul 

meu doarme şi e mai bine pentru voi să tăceţi. Încercaţi să nu-l 

obosiţi şi mai mult. Are nevoie de linişte.(Mulţimea cntinuă să 

ceară spectacol.) 
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Nu se mai aude niciun zgomot. Cei din mulţime intră în 

casă tăcuţi; nu mai vorbesc nici măcar între ei.  

 

ELVIRA: Vă rog să vă aşezaţi pe scaune fără să scoateţi vreun 

cuvânt. Fiecare pe scaunul lui. După cum vedeţi este loc pentru 

fiecare. (Observă un bărbat care se apropie periculos de mult de 

pian.) Te rog să nu te atingi de foile soţului meu. În ele stă viţa 

Operei, deci a voastră. Am să vă explic totul. Veţi vedea că Opera 

se va redeschide cât de curând. Însă trebuie să ne ajutaţi. Să ştiţi, de 

voi depinde redeschiderea ei. E ultima creaţie a soţului meu, dar e 

şi cea mai grea. E desăvârşirea crezului său creator. Nu vreau să-l 

dezamăgim. Împreună vom putea face ca visul lui de a crea o operă 

perfectă să ia fiinţă. Aşa că trebuie să urmaţi întru totul ce vă voi 

spune eu. Sunteţi de acord? 

 

Cei aşezaţi pe scaune se vor privi unul pe celălalt 

ajungând să dea din cap afirmativ.  

 

CEL CARE DĂ SĂ PLECE: Dar ar trebui să începem repetiţiile. 

Trebuie să iasă impecabil. 

ELVIRA: Nu se va face nicio repetiţie.  

UNUL: Cum se poate? 

CINEVA: Dar e imposibil! 

ELVIRA: Soţul meu a gândit spectacolul bazându-se pe intuiţia 

voastră. El va fi acolo, deci spectacolul va ieşi aşa cum trebuie. 

Încercaţi să priviţi îm perspectivă. E primul vostru spectacol şi se 

bazează pe imporvizaţie.  

UNUL: Dar… 

ELVIRA: El urmăreşte sinceritatea şi sentimentul născut în acel 

moment. Trebuie să fiţi cât mai naturali, să nu regizaţi nimic, să 

faceţi totul ca o porinire a sufletului vostru. Nimic gândit de 

altcineva. E primul spectacol nebazat şi pe raţiune ci doar pe 

sentiment. Pe trăire. Trebuie să fiţi voi înşivă, aşa cum veţi simţi 

atunci. 

CEL CARE  DĂ SĂ PLECE: Aţi putea să ne spuneţi măcar care 

este tema acestei opere? Cum se numeşte. 
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ELVIRA: Nu vă pot spune nimic. Veniţi mâine la Operă pentru că 

veţi juca spectacolul. Aveţi încredere în sentimentele voastre şi 

dacă vreţi să mai trăiţi vreodată emoţiile unui spectacol, veniţi 

mâine cu ochii închişi. De data aceasta nu veţi mai fi dincolo de 

spectacol, voi veţi fi spectacolul însuşi. (Ea va deschide uşa şi vor 

ieşi cu toţii încă miraţi. Apoi ea va închide uşa în urma lor. Se va 

aşeza pe unul din scaune şi va ofta scurt.) Sper să iasă bine. Vai, 

Narcis, nu credeam că e atât de greu rolul pe care mi l-ai distribuit 

mie. Şi nu credeam că e atât de frumos. (Elvira se ridică şi se 

îndreaptă spre fundul scenei, unde va intra în întuneric. În urma ei 

se aude acelaşi sunet dat de bătăile aripilor.) 

 

TABLOUL V 

 

NARCIS (Vine în faţă şi priveşte scena pe care au trecut cei din 

public.): Ce frumoasă e casa mea acum. E parcă mai vie. (Se 

îndreaptă spre uşă, o deschide şi priveşte îndelung dincolo de ea.) 

Oamenii aceştia sunt minunaţi. Nu-şi dau seama cât de importanţi 

sunt pentru mine şi pentru opera pe care am creat-o. Dacă până 

acum nu înţelegeam ce înseamnă cu adevărat viaţa atunci oamenii 

aceştia m-au făcut să înţeleg. Nici nu-şi dau seama ce forţă au 

aspura-mi. Sunt sigur că va ieşi cel mai bun spectacol care s-a pus 

în scenă vreodată. Iar Elvira este cea mai bună prim solistă pe care 

o puteam alege pentru rolul croitoresei. De fapt ea asta a făcut 

mereu. Fără să-şi dea seama a cusut pe fiecare personaj al meu 

aripile care l-au ajutat să zboare pentru că a fost prima care a crezut 

în zborul lui.  

Narcis se aşază la pian şi începe să mai cânte o dată 

partea finală a partiturii operei. Muzica se naşte limpede, o muzică 

liniştitoare. Lumina se lasă încet, iar narcis se opreşte. De pe unul 

din scaune, din spate, se aude o femeie vorbind.  

 

FEMEIA: Nimeni nu ar fi crezut vreodată că te vei opri din a face 

muzică. Mie nu-mi vine, încă, să cred. (Narcis caută sursa 

vorbelor cu mirare.) Nu încerca să-ţi dai seama cine sunt, nu m-ai 

cunoscut niciodată. Pentru tine sunt o străină şi nici de acum nu am 

de gând să mă las descoperită. (Narcis face câţiva paşi spre fundul  



260 

 

scenei.) În zadar mă cauţi, nu ai să mă vezi. Sunt aici, nu te mira! 

Ţi s-a întâmplat să vorbeşti singur şi alte dăţi, dar acum e diferit. 

Am venit să-ţi spun că eu am văzut deja spectacolul tău şi a ieşit 

perfect. E cel mai bun spectacol pe care l-ai avut vreodată. Opera 

aceasta a însemnat totul pentru tine şi s-a văzut. 

NARCIS (Încă nelămurit, dar totuşi calm.): Şi acum de ce eşti 

aici? Ce vrei de la mine?  

FEMEIA: Vreau să te ajut. 

NARCIS: Nu am nevoie de ajutorul nimănui. După cum vezi m-

am descurcat şi singur. 

FEMEIA: Te-am ajutat în toate până acum. Nu-ţi vine să crezi, dar 

ai scris despre spiritul meu aici. Ai descusut din mine fiecare celulă 

şi ai transfrmat-o în notă muzicală, m-ai fărâmiţat în mii de bucăţi 

şi apoi m-ai adunat la loc suflând asupra fiinţei mele emoţie. M-ai 

ucis pentru a-mi da viaţa mai apoi, pentru a-mi crea eternitatea. De 

fapt tu eşti cel care m-a recreat şi m-ai născut aşa cum vorbesc 

despre mine acum. 

NARCIS (Preumblându-se pe scenă în căutarea femeii.): Aşa 

spun toţi spectatorii Operi, însă nu-şi dau seama că de fapt ei sunt 

cei care nasc totul, ei crează emoţiile după cum ai spus.  

FEMEIA: Nu sunt un spectator aşa cum poate ai crezut până 

acum. Dacă aş fi un spectator poate ai reuşi să mă găseşti. E 

zadarnic să mai umbli după mine. Nu mă găseşti, nu ai cum să mă 

vezi. Este suficient că mă auzi.  

NARCIS: Şi atunci, ce vrei de la mine? 

FEMEIA: Nu te necăjesc prea tare dacă te rog să te aşezi şi să 

priveşti spre cer? 

NARCIS (Aşezându-se pe un scaun în întuneric. Din public nu se 

vor vedea decât picioarele lui pe un scaun, iar pe celălat 

picioarele unei femei acoperite cu o pânză albă.): Mă corupi să-ţi 

fac jocul. Prea bine! 

FEMEIA: Uită-te acolo sus! (De sus coboară o lumină slabă.) 

Acolo e raiul tău. Vei ajunge cât de curând acolo şi vei locui 

printre lebede.  

NARCIS: Rai? 
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FEMEIA: E locul în care vei exista doar tu învăluit de zborul 

lebedelor tale. Te cheamă zborul acela departe de aici, căci aceasta 

ţi-a fost dorinţa dintotdeauna.  

NARCIS: Vreau să-mi văd ultimul spectacol, am trăit pentru asta. 

E ultimul lucru pe care îl mai am de făcut aici. De fapt nu e 

ultimul. Mi-a mai rămas Elvira pe care nu o pot lăsa aşa. Mi-a fost 

alături ani la rândul, iar acum e rândul meu să o privesc la fel cum 

a făcut-o ea până acum.  

FEMEIA: Vei continua să o priveşti. Ea nu va simţi lipsa ta până 

după spectacol. Apoi îţi promit că o aduc alături de tine. Însă e 

nevoie de tine acolo sus. 

NARCIS: Dar e nevoie de mine şi aici. Elvira are nevoie de mine.  

FEMEIA: Femeia aceasta a avut nevoie de tine de multe ori şi i-ai 

fost alături cum nici nu ai crezut; dar de fapt cum ai putut mai bine. 

De acum nu ea are nevoie de tine ci tu ai nevoie de ea. Fără zbor nu 

mai eşti acelaşi. Încearcă să te vezi din nou ca atunci când nu exista 

muzică. 

NARCIS: Dar acum ea există. Chiar dacă nu se naşte din mâinile 

mele, ea există. Şi înseamnă linişte. 

FEMEIA: Da, însă e undeva departe şi trebuie să te uneşti cu ea. 

Priveşte-o, te strigă.   

NARCIS: Dar cum să plec aşa fără... deodată... lasă-mă să vorbesc 

măcar cu Elvira, să-mi cer iertare pentru ce nu am făcut până acum. 

FEMEIA: Elvira nu-ţi va cere asta niciodată. Se va descurca 

singură ştiind că eşti în siguranţiă, iar după spectacol, o aduc alături 

de tine. Haide, vom lăsa aici acest voal alb.  

 

Femeia îşi dezveleşte picioarele lăsând pe scaun 

materialul alb. Narcis se ridică şi el, iar apoi lumina se stinge 

încet. 

TABLOUL VI 

 

Lumina se aprinde brusc şi se aude zgomotul bătăilor de 

aripi. La aprinderea luminii uşa este deschisă. Elvira intră din 

spate, îmbrăcată cu o rochie neagră, iar deasupra poartă un şorţ 

de croitorie.  
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ELVIRA: Narcis, m-am gândit că ar fi bine să fiu îmbrăcată aşa, 

ce spui? Narcis unde eşti? (Ajungând în faţa uşii deschise priveşte 

dincolo de ea.) Narcis unde eşti? Şi nu am fost aici doar câteva 

clipe. (Continuă să-l strige.) Narcis, Narcis! (Se învârte prin 

cameră şi observă cearşaful.) Ce-i asta? De unde o fi apărut 

cearşaful acesta? Şi nu peste mult timp începe opera, cred că o fi 

deja plecat acolo. Şi m-a lăsat aici. Dar nu ar fi făcut el asta; îi este 

destul de greu să meargă atâta drum neînsoţit. Şi nu este bine 

pentru sănătatea lui. Cred că a plecat cu cineva... (Iese şi apoi 

închide uşa încet.) 

 

TABLOUL VII 

 

Sala Operei. Nu este diferită deloc de încăperea celor doi 

soţi, este chiar aceeaşi. Pe scenă poate apărea un cuier portabil cu 

multe costume inutile; pe scenă roiesc câţiva solişti ce îşi repetă 

partiturile pentru alte spectacole, apoi coboară de pe scenă 

pierzându-se în public. Pe culoar în sală, sunt actorii care 

urmează să joace rolul persoanelor din public. Pe scenă se 

pregăteşte un spectacol; scenografi, persoane de la recuzită, însă 

totul este inutil, de fapt spectacolul nu este jucat de actori. Elvira 

îşi ocupă locul în partea stângă, lângă aripile aduse de Narcis. Va 

începe o muzică cu o tonalitate gravă, va fi grandioasă, cum poate 

nu a existat niciodată, va sugera apogeul unei arte ce se va 

metamorfoza în zbor. Poate fi o secvenţă din Carmina Burana de 

Carl Orff sau o altă partitură nou creată. Pe această muzică se va 

desfăşura acţiunea imaginată de Narcis. La un anumit moment vor 

urca pe scenă actorii ce aşteaptă în picioare, în public. Se va 

realiza o coregrafie, dar care totuşi, să aibă anumite stângăcii. 

Semnalele vor fi efectuate din regie, iar în final lumina se va stinge 

şi se va auzi zgomotul bătăilor din aripi. La aprinderea luminii 

Directorul Operei va apărea pe scenă.  

 

DIRECTORUL (Către public.): Acum e rândul vostru. 

Urcaţi pe scenă! 

CORTINA 
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DUMITRESCU ROXANA MIHAELA - 

Mioveni, Argeş DUMITRESCU  

A fost odata Mariana … 

Personaje: 

MARIANA, o fată confuză de 17 ani ce suferă de depresie. Se 

izolează de toată lumea şi se înfurie când e deranjată.   

PĂPUŞA, o figurină albă ce întruchipează un omuleţ slab şi chel. 

Păpuşa poate fi considerată conştiinţa Marianei, materializatǎ. 

CRISTINA, colega de cameră a Marianei. O tânără foarte 

frumoasă, de 23 de ani, îmbrăcată în haine mulate şi machiată.  

FETIŢA, copilul Cristinei care nu şi-a cunoscut niciodată tatăl.  

O copilă brunetă, firavǎ, cu părul drept şi lung, îmbrăcată într-o 

rochiţǎ neagră, cu şorţuleţ. 

 

(În dimineaţa unei zile de decembrie. Scena înfăţişează o 

cameră de baie mică, cu pereţi gri şi cojiţi. În stânga se aflǎ o uşǎ 

deschisă pe jumătate,  prin care se intrǎ în scenă. O cadă de baie 

pe jumătate plină e aşezată în centru. O oglindă mare e aşezatǎ 

lângă, astfel încât o parte din public să-şi poată vedea reflexia. O 

chiuvetă veche stǎ în faţa oglinzii. Lumina e slabă. Mariana stǎ în 

cadă, îmbrăcată într-o rochie albă de voal, şi şuşoteşte. Robinetul 

nu e închis de tot, se aud din când în când picături de apă, 

cǎzând. ) 

SCENA 1 

(Mariana vorbeşte rar. Ţine în mânǎ păpuşă şi se uita fix la 

ea. Pǎpuşa are voce feminină, cu ecou.) 

 

MARIANA: Substanţǎ. Materie. 

PĂPUŞA: Suflet. Ficţiune sau raţiune? 

MARIANA: Vid. Vis sau minciună … 

PĂPUŞA: Minciunǎ, adică realitatea pe care-o şti. Adevăr sau 

realitate?   

(Pic! Pic!) 
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MARIANA: (se resemnează)E o lume aiurea… e o lume aiurea 

rău. 

PĂPUŞA: (batjocoritor) Eşti tristă, goală şi distrusă. Ce o să faci 

acum? Nimeni nu te vrea. 

MARIANA:Cred că... 

PĂPUŞA: Oamenii ca tine nu au prieteni. Toţi te lasǎ, mai 

devreme sau mai târziu. 

MARIANA: (confuză) Ca mine? Eu ce sunt?... De ce mai sunt? 

PĂPUŞA: E numai vina ta! 

MARIANA: (rar) Refuz să cred… 

PĂPUŞA: Te simţi vinovată. Zi că nu! 

MARIANA: Nu mai simt nimic. Într-un fel e amuzant…  

PĂPUŞA: E numai vina ta! 

MARIANA: (agitată) N-am greşit cu nimic… 

PĂPUŞA: Ai reuşit să distrugi toate lucrurile bune pe care le-ai 

avut. 

MARIANA: (şi mai agitată) Ba nu. Nu, nu, nu! (scufundǎ păpuşa 

de mai multe ori în apă, încercând să o înece) Nenorocitǎ zi… 

ziua în care te-ai mutat în craniul meu şi mi-ai invadat visele. Vrei 

doar să mă ameţeşti, să-mi încurci gândurile. 

PĂPUŞA: (furioasă) N-ai fost niciodată dorită!  

(Pic! Pic!) 

MARIANA: Dispari! Taci!… taci, pentru numele … 

PĂPUŞA: În niciun caz! Nu poţi să scapi de mine… (râde straniu)  

sunt „tu”. 

MARIANA: Niciodată... Lasă-mă!... Lasă-mă să îmi văd de viaţa 

mea nenorocită! 

PĂPUŞA: Fii serioasă, te rog! Care viaţǎ? Ai murit acum 3 ani, 

pe data de 15 ianuarie. Şti bine că te-au închis într-o cutie 

prăpădită de lemn.  

(Pic... pic... pic...) 

MARIANA:Când nu dorm se întâmpla chestii aiurea...  

PĂPUŞA: Nu visezi uneori întuneric? 

MARIANA: (în cele din urmă cedează de tot)... şi mă trezesc 

oarbă ... 

PĂPUŞA: … cutia a putrezit demult.  

(Pic...pic...pic...) 
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Poţi să îi auzi apropiindu-se? Îi auzi mişcându-se? 

MARIANA: … viermii… 

 

SCENA 2 

 

(Fetiţa Cristinei trage cu ochiul, apoi intră în baie sfioasă. 

Mariana nu o observǎ, dar când fetiţa începe să vorbească, îşi 

îndreaptă brusc privirea spre ea.) 

 

FETIŢA: Ce-ai păţit, Mari? Cine te-a supărat? 

MARIANA:Pleacă. Lasă-mă în pace. (Spune monoton, plictisită) 

FETIŢA: (Rămâne nemişcatǎ, zâmbeşte uşor) O  să fie bine. Dacă 

vrei... îţi spun... o poveste să îţi treacă. Sigur îţi trece. Mie mi-a 

spus ieri tati una grozavă... despre...  

MARIANA: Pleacă, ţi-am zis!  

FETIŢA: Despre ... cum îi zice? 

(Pi...c) 

MARIANA: Nu mă interesează povestea ta. Du-te să te joci! 

(Ridică tonul progresiv) 

FETIŢA: Pot să mă joc aici? 

(Pic-pic!) 

MARIANA: (se înfurie) Nu înţelegi... că vreau să dispari? Pleacă 

odată! 

             (Mariana aruncǎ păpuşa în direcţia fetei, care ţipǎ scurt şi 

iese, trântind uşa. Lumina se stinge. Se aude cum Mariana iese 

din cadǎ, încuie uşa, apoi intră iar .) 

 

MARIANA: E un gol aici... (pune amândouă mâinile pe piept, în 

dreptul inimii)... pe care am încercat să îl umplu cu nimicuri, cu 

tot ce am găsit. Lucruri... neimportante. Vidul meu creşte şi, ca o 

gaură neagră, încearcă să-i absoarbă pe cei care se apropie de 

mine. Nu mai vreau să rănesc pe nimeni... asta mă termină. Prefer 

să stau singură. 
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SCENA 3  

       (Se aud bătăi puternice în uşǎ timp de 10-15 secunde. Vocea 

Cristinei e acoperită la început de zgomot şi se aud doar pǎrţi din 

cuvinte, apoi bătăile se opresc. Se aprinde lumina.) 

 

CRISTINA: (Iritată) Ce tot zici acolo? 

MARIANA: N-am zis nimic.  

(Pic... pic) 

CRISTINA: (ironic) Da, sigur şi... Pământul e pătrat, iar eu abia 

am venit de la înmormântarea ultimului tău neuron. Iar vorbeşti 

singură?  

MARIANA: Nu am zis nimic, bine? 

CRISTINA: Eşti bolnavă, scumpo. De-a dreptul sărită.  

MARIANA: Nu am chef de glumele tale. Zi odată... ce pisici 

vrei? 

CRISTINA: (Ironic) Ah, şti... vreau şi eu să intru, dacă se poate. 

MARIANA: E deschis. 

CRISTINA: Serios? 

MARIANA:Da, e deschis. 

CRISTINA: Ah, bine. Înseamnă că uşa asta din faţa mea n-ar 

trebui să existe. E un fel de barierǎ creată de mintea mea, corect? 

(Începe iar să bată de câteva ori cu pumnii în uşǎ) 

MARIANA: Mai bine du-te şi uită că sunt aici. 

(Pic-pic) 

CRISTINA: Păi... tocmai asta e problema, că am venit până aici, 

adică ... am străbătut tot holul ca să vin până aici şi nu vreau să 

plec... ce o să faci în legătură cu asta? 

(Mariana începe să îşi lovească mâna de cadă ritmic şi să numere) 

MARIANA: „-O alună, douǎ, trei, 

Veveriţǎ, câte vrei?”(Scurtă pauză) 

„ - Vreau vreo patru,cinci, sau şase, 

Cǎ alunele-s gustoase”... 

CRISTINA: (Puţin mai calmă, se aşează pe podea, cu spatele 

rǎzmat de tocul uşii.) Bine, e de-ajuns. Acum deschide! 

(Pic... Pic) 

MARIANA: „- O alună, douǎ, trei, 

Veveriţǎ, câte vrei?”... 
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CRISTINA:  Am încercat să înţeleg, zău... toate ieşirile tale. Când 

m-am mutat nu m-am gândit... nici măcar nu mi-a trecut prin cap 

cǎ o să împart apartamentul ăsta greţos cu o dementă. 

MARIANA: Ce-ţi pasă? Ce pisici îţi pasă?  

(Spune cu vocea înecatǎ de sughiţuri  şi continuă să se 

lovească) 

CRISTINA: ... chiar cu o isterică ... 

MARIANA:Ce dracu’  îţi pasă?  (Mariana se scufundǎ în apă) 

CRISTINA: Chiar nu îmi pasă, vreau doar să fac un nenorocit de 

duş. 

(Se stinge lumina) 

 

SCENA 4 

 

(Se aprinde un bec în cadă. Fetiţa Cristinei stǎ pe marginea 

căzii astfel încât faţa să-i fie umbrită. Ţine într-o mâna Păpuşa, 

care de data asta este roşie. Cristina se spală pe dinţi în oglindă. 

Sta uşor aplecată.)   

 

FETIŢA: (Povesteşte rar publicului) A fost odată... o fată tristă. Îi 

plăcea să-şi spună Mariana. Nu era numele ei adevărat… dar îl 

citise undeva şi nu numai că îi plăcuse mult... dar i se şi păruse 

potrivit. Cu toate că avea 17 ani, Mariana nu ştia prea multe… şi 

asta o chinuia. 

 

(Cristina lasa periuţa şi începe să meargă în cerc pe lângă 

cadă, privind spre fetiţa, mirată. Fetiţa chicoteşte.) 

 

FETIŢA: Mariana visa... 

CRISTINA: (îşi priveşte fiica mirată şi îi pune mâna pe umar)  

Cine naiba e Mariana? 
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PINTILIE IRINEL – Târgu-Ocna, Bacău 

Un text interesant prin propunerea dramatică, prin 

intenţia de originalitate.  

         IOAN OVIDIU STOICA 

 

     COMEDIANTUL 

PERSONAJE: 

 

GEORGE FORAIN – omul  (tânăr/trecut de vârsta tinereţii)  

MARIA FORAIN – mama lui George Forain 

ELENA FORAIN- soţia lui George Forain 

DOAMNA GEORGIANA – onoarea, demnitatea ce sălăşluieşte 

in George Forain 

DOMNUL F- conştientul lui George Forain 

DOMNUL J- subconştientul lui George Forain 

DOMNUL A- inconştientul lui George Forain 

JESTER – bufonul, comediantul 

Prolog 

(scena este goală, doar o lumină pâlpâie, se aud voci din culise;    

fragmentele trebuie să aibă o cursivitate rapidă, dar acelaşi 

impact emoţional ca şi pe parcursul piesei)  

“…hohote de râs sau hohote de plâns?” (GEORGE F.) 

“Groază!” (GEORGE F.)  

“Eu am făcut-o” (DOMNUL A) 

“Mama este aici!” (MARIA F.) 

“Il fac pe Dumnezeu sa râdă” (GEORGE F.)  

“Nenorocitule! Esti un nemernic!” (ELENA F.)  

“Singur!”(GEORGE F.) 

 “Absurditate…tragic, comic” (GEORGE F.) 
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“ Dar tu eşti viaţa mea! (JESTER)  

“Totul incepe cu o literă.” (GEORGE F.) 

 

ACTUL I 

(in scena sunt trei oglinzi, una în dreapta, una in stânga si una în 

fundul scenei; există o masă goală spre marginea scenei) 

 

SCENA 1 

 

(intră George Forain târâind un scaun pe care  îl 

poziţionează în mijlocul scenei şi se aşază pe el) 

G.F.: (scoate un pachet de ţigări) Există un râset care plânge.(râde 

uşor)Şi poate fi oare o diferenţă care se ajunge? (scoate o 

ţigară)Hohote de râs sau hohote de plâns? Tragic este acela fără 

zâmbet şi care bucurie n-are lacrimi? Şi vreau să ştiu! Ce este 

viaţa? … 

(intră doamna Georgiana îmbrăcată într-o rochie făcându-

şi de treabă prin scenă, dar nu-l pierde din ochi pe George 

care continuă să vorbeasca fără a o băga în seamă) 

G.F.: …Şi cum ajung din vrăbii şoimi, şacalii junglei citadine? Mă 

îndoiesc că voi putea afla vreodată. Nu scriu, nici nu filozofez, dar 

sunt om si pot să îmi pun intrebări. Nici vicii nu mai poţi să ai. 

              (arunca pachetul de tigari si incepe sa vorbeasca cu 

inflacarare)  

(doamna Georgiana se apropie urmărindu-l atentă) 

G.F.: …Are viaţa sens? Când? (doamna Georgiana ii masează 

umerii) Cum poţi purcede în viată dacă de ei nu ai loc? Trebuie să 

le faci jocul. (se ridică de pe scaun) Să dansezi după cum îţi cântă. 

(o ia pe doamna Georgiana la dans, lent, vals vienez) Să cânţi 

după ei, să scrii după ei şi …şi să îi dobori când se aşteaptă mai 

puţin ( se opreşte din dans îndepărtându-se de doamna Georgiana 

dezgustat) Aştepţi un apus ca un sarpe să moară (scoate un pistol şi 

îl îndreaptă spre doamna Georgiana) Să n-ai pic de demnitate! (o 
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împuşcă pe doamna Georgiana care cade secerata la pământ) Să 

ucizi ce ai mai de preţ! (scapă pistolul cu uimire, incepe o 

abordare a situaţiei mai dramatică, îşi şterge palmele de haine) 

Am omorât! (disperare) Sunt un nenorocit! (începe să plângă) 

Blestemat în eternitate, mi-au vândut sufletul (o ridică în braţe pe 

d. Georgiana şi iese strigând) Eşti om?! Criminalule! 

 

SCENA 2 

(Intră trei personaje, domnii F, J şi A . Domnul F se 

apropie şi se pune pe scaun, în timp ce domnul J şi domnul 

A se duc la câte o oglindă, gesticulează uneori)  

  

Dl. F: (umil) Era acolo şi se uita la mine. Nu, nu se uita la mine, de 

fapt, se uita într-o oglindă şi mă vedea pe mine, iar eu mă uitam şi 

eu în oglindă şi ea se uita la mine. Nu ştiu! (disperare) A fugit, dar 

parcă stătea. Da. (încercând să vorbească repede) în braţele mele 

parcă stătea (gesticulează o îmbrăţişare şi termină uitându-se la 

mâini) şi aceste mâini au făcut nedreptatea (îşi pune mâinile în cap) 

şi acest cap a gândit-o. ( scoate o batistă) Am omorât! (se şterge pe 

mâini cu batista) Am mâinile pătate. (se ridică de pe scaun) Sunt 

un criminal! (fuge din scenă lăsând batista pe scaun)  

(dl. J pleacă de la locul lui şi se îndreaptă spre scaun, vorbind) 

Dl. J: Am fost acolo. Era muzică, se dansa, ne simţeam bine (se 

aşază pe scaun ignorând batista) El a scos un baston, nu, nu era 

baston…era ceva lucios şi de metal, ca un pistol… A tras 

(nedumerit) în sus?! Aşa s-a auzita… 

(dl. A pleacă de la locul lui şi se îndreaptă spre scaun)  

Dl. J: Era inocentă totuşi, avea culoare în obraji, tânără, dar 

muribundă şi infectată de mulţime. Îi era greaţă de adunări. (se 

ridică de pe scaun) Totul se rezumă la ea! (se îndepărtează de 

scaun  ca şi cum ar dori să părăsească scena)  

 (dl. A ridică batistă de pe scaun cu dezgust)  

 Dl. A: Eu am făcut-o! (râde malefic şi pleacă)  
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SCENA 3 

(intră George, foarte agitat, căutând ceva, murmurând mai 

mult)  

  

G.F: Doamne! Ce ai făcut? (se uită spre public - a patra oglindă) 

Tu ai făcut-o! Recunoaşte. (încercând un ton autoritar) Eşti 

vinovat, nu poţi rezista justiţiei. (râde ironic şi vede pistolul pe jos 

şi se duce să îl ridice) Eşti nebun! (plânge şi se reazămă cu spatele 

de picioarele scaunului) Eu?  Lumea este nebună prin esenţa ei…şi 

nebunia? Nebunia nu este decât o ajustare raţională la această 

lume…(râde şi îşi pune pistolul în gură dorind să tragă) 

(intră Maria Forain, se opreşte la marginea scenei lângă 

masa goală având un trandafir în mână) 

M. F. : George?! Puiul mamei, ce s-a întâmplat? Te văd necăjit 

(având un ton matern) Nu este nimic (începe să traverseze scena 

lăsând trandafirul pe masă) mama este aici cu tine, totul va fi 

binea… (iese din scenă)  

G. F. : (cuprins de duioşie) Mamă! (ca un copil) mamă !  

(fuge după ea, iese din scenă) 

   

     SCENA 4 

(intră Elena Forain purtând un sorţ alb şi părul strâns, 

fiind nervoasă)  

   

E. F. : Unde este oare, Romeo ăsta? (căutându-l cu privirea) 

Niciodată nu este acolo când ai nevoie de el…trebuie să pui masă, 

nu este, trebuie să faci curăţenie, nu este… 

 (intră George Forain purtând un sacou alb peste hainele 

din scenele trecute, o ia în braţe pe Elena, soţia sa)  

 G. F. : Te iubesc!    

 E. F. : Unde umbli?    
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 G.F. : Pe ici, pe colo!    

 E. F. : Adică?  

 G. F. (dându-i drumul soţiei sale) Îl fac pe Dumnezeu se radă. 

(întorcându-se cu spatele)    

 E. F. : Eşti nebun! Aberezi din nou! Şi cum îl faci tu să râdă?    

 G.F. : Ahh!...Îi povestesc despre planurile noastre de viitoF.    

 E. F. : (surprinsă, dar prinzând gluma îl loveşte uşor peste umăr 

după care el se pune pe scaun) Eşti dus cu pluta, m-am săturat de 

tine! (punându-se în braţele lui) Dar de ce nu te pot părăsi? De ce?    

 G.F. : (uitându-se în gol) Ştii că şi animalele evoluează, curând 

câinii vor lătra organizat, vacile vor vinde lapte-n piaţă, deşi unele 

deja fac astaa…iar albinele îşi vor face sindicat, lupii se vor grupa 

la Alcoolici Anonimi şi toţi vor fabula despre oameni.    

 E. F. : Ce vrei să spui?! (scoţând o batistă)    

 G. F. : Drama mea a fost nu că am pierdut trenul, nici că l-am 

greşit ci că m-am dat jos din el prea devreme şi de aici ia 

comedie… (râde uşor)    

 E. F. : (se ridică din braţele lui şi începe să plângă) Nemernicule! 

(aruncă batista) Eşti un nenorocit! Ştiam că nu m-ai iubit 

niciodată.   

  (Elena Forain iese din scenă alergând) 

   G. F. : Nu mă pot linişti, nu-mi pot aduna gândurile . (se ridică şi 

ia batista de pe jos, dar nu se reaşază pe scaun) ba ele sunt 

ocupate, ba eu…şi până la urmă rămân tot singur (se şterge pe 

frunte cu batista) Singur! (dezamăgit şi căzând pe scaun uitându-

se în gol)  

     (se lasă cortina)  
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ACTUL II 

(oglinzile sunt acum doar rame, acelaşi scaun, pe masă sunt 

batista, trandafirul şi pistolul) 

 

SCENA 1 

(intră George F., mai vârstnic ţinând un baston; intră şi se pune pe 

scaun)  

   

G. R: Singur! (Ţipă) De ce? (plânge)  

  (intră dl. F purtând alb şi un toiag)   

Dl. F: Ohh…bătrâne! Nu te-ai schimbat deloc. Unde-i?    

G. F. : Cine? Sau ce? (tresărind)    

Dl. F: Ai părăsit-o sau te-a părăsit?   

G. F. : Despre cine vorbeşti? (nedumerit)  

Dl. F: (mergând lângă masă şi ridicând trandafirul) Obişnuiai să 

dansezi cu ea,  nu-i aşa?  

G.F. :Am fost şi tânăr.  

Dl. F: Şi acum?  

G. F. Şi acum (ridicându-se în picioare şi punând capul în 

pământ) …si acum  nu mai sunt.  

Dl. F: Tocmai ţi-ai dat verdictul vieţii.  

G.F. : (confesându-se) Mai întâi am îmbătrânit în ochii lor şi încet, 

încet m-am obişnuit cu ideea şi am ajuns aşa, fără tinereţe, bucurii 

sau orice altceva. Dar de ce aşa, de ce sunt singur? (se aşază pe 

scaun, nedumerit şi gânditor)    

Dl. F: Pentru că nu o mai ai pe ea. Morţii nu te pot ajuta şi tu ai 

dus-o la moarte lăsând-o acolo. Ţi-ai pierdut demnitatea, ţi-ai ucis 

onoarea, ai călcat în picioare tot ce aveai mai bun pentru ideile tale 

năstruşnice. Zi-mi, ai reuşit să Îl faci să radă?  

G.R: Nu! (supărat)  

Dl. F : Aici ne părăsim! (iese)  
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G.F. : Pentru unii (se ridică de pe scaun plecând din scenă) 

singurul sprijin la bătrâneţe este toiagul. (iese)  

   

  SCENA 2 

(intră domnul A, neschimbat) 

   

Dl. A : (se uită atent în jurul său) şi totul este la fel pe aici. (se uită 

spre oglinzi) Ei, nu chiar totul. (se apropie de o oglindă) Se pare că 

am devenit puţin cam transparent.  (se întoarce şi vede masa cu 

pistolul) Ca să vezi, obiectul cu pricina, dar unde o fi omul cu 

pricina? (se apropie şi ridică pistolul , admirându-l)  

  (intră dl. J în haine rupte, asemeni unui vagabond) 

Dl. A : Iată cine a hotărât să apară! Dacă nu este el, inocentul!  

Dl. J : Să nu crezi că nu ştiu ce ai făcut! (acuzându-l)  

Dl. A : Şi ce am făcut?   

Dl. J: Criminalule! (abia stapanandu-şi furia)  

Dl. A: Vrei să spui că eu am făcut-o, că eu sunt un criminal? 

(uimit, dar păstrând un ton calm)  

Dl. J: Da! Tu eşti de vină.  

Dl. A: Dar dragul meu, toţi am făcut-o…tu, eu şi celălalt (dl. J 

nemaiputându-şi păstra cumpătul doreşte să îl atace, dar dl. A este 

mai agil şi îndreaptă pistolul spre el)  

Dl. A: Nu, nu , nu! (râzând se depărtează dar păstrând contact 

vizual cu dl. J şi tot cu pistolul îndreptat spre el şi iese)   

Dl. J: Nenorocitul! (iese alergând după el) 

 

SCENA 3 

(intră George Forain cu o înfăţişare foarte obosită, merge spre 

masă)  

   

G. F. : Nimic nu se produce pentru nimic, ci fiecare lucru se 

întâmplă pentru a căuta şi prin necesitate totul este necesar. 

(admirând trandafirul şi rupându-i coada şi punându-şi-l în piept) 
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Am ajuns în absurd. (continuându-şi drumul spre scaun) Tragedia 

ţine de o lume plină de armonie şi plină de reguli, însă absurdul 

ţine de non-sens. La fel se transpune şi în comic. Comicul are 

memorie dar nu şi conştiinţă. (umil; ajunge în spatele scaunului şi 

se sprijină de spătar). Dar dacă trăiesc absurdul nu pot fi luat prin 

surprindere.  Şi dacă trăiesc comicul pot râde!  (râde încet) şi cum 

ar fi să mor în timp ce merg la o înmormântare?  

   

(intră Jester, uşor pentru a nu speria pe nimeni)  

   

JESTER: Cum mai stă treaba? (ironic)  

G. F. : Cine eşti?  

JESTER: Îţi aminteşti de mama? (apropiindu-se tiptil)  

G. F.: Cine eşti?(agonizând)  

JESTER: Mai bine ai lua un loc! Lucruri se întâmplă? (uitându-se 

bănuitor în jur)  

G. F.: Ne cunoaştem? (luând loc pe scaun)  

JESTER: Ohh da! Chiar foarte bine. (apropiindu-se de scaun) Îţi 

mai aduci aminte de Elena? (stând în spatele scaunului)  

G. F. : Elena! (cu un aer nostalgic)   

JESTER : A murit, ai murit! (tare şi răspicat, ca un reproş)  

G. F. : Ce? (terifiat)  

JESTER: Aşa e, om mic şi nesemnificativ: soţia ta nu mai este, a 

murit, după ce ai izgonit-o!  

G.F. : Nu este adevărat. Elena este acolo .(Şi arată spre o ramă în 

care se vede o umbră)  

JESTER: Ha, ha , ha! (râs isteric) Trăieşti într-o lume a ta. (sărind 

în sus de bucurie) Uşor, uşor i-ai îndepărtat pe toţi de lângă tine şi 

ai rămas. (uitându-se la el) Cum? Singur? (râde şi mai tare)  

G. F. : Taci! (luând un ton grav)  

JESTER: Ce s-a întâmplat? Nu e mămica aici lângă tine? 

(măsurând scena în paşi) Ai părăsit-o! Nu îţi mai aduci aminte? 

Păcat!  
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G.F.: Gura! (ţipă) Dispari, nemernicie, şi vezi-ţi de a ta viaţă! 

(ridicându-se de pe scaun şi încercând să îl alunge)  

JESTER: Dar viaţa mea eşti tu! (ironic şi râzând iese)  

G.F.:(rămânând în picioare) Mă gândesc la mine. Cu ce am greşit 

să merit una ca asta? Strălucirea soarelui ce până nu demult era o 

mângâiere, arde cum nu îţi imaginezi. Chiar din momentul când 

distras de jocu ielelor, viaţa, o ucizi cu sânge rece i ajungi direct în 

mizerie. În aceste momente de restrişte sufletească, mă văd nevoit 

să mă arunc în marea cuvintelor înşirate frumos care pansează 

durerea (apare Maria Forain dintr-o parte a scenei), ameţeşte 

raţiunea (apare Elena Forain în cealaltă parte) şi îşi copleşeşte 

mintea (apare doamnă Georgiană îmbrăcată în negru în spatele 

scenei ieşind din umbră) cu idei stupefiante de viaţă, moravuri şi 

credinţe. Mă văd nevoit să scriu decât să mor înecat de voci 

interioare şi sugrumat de resentimente notorii.(cade pe scaun) 

Totul începe cu o literă.  

  (moare toată lumea) 

   

GLOSAR 

 

George Forain -numele de George este un omagiu adus 

comediantului George Carlin alăturat frantuzescului „forain” 

(comediant) aduce un aer diploma; 

Maria Forain -numele de Măria este folosit ca un prototip al 

mamei, ea având semnificaţii religioase ( Feciara Maria sau Maica 

Domnului); 

Elena Forain -face referire la Elena din Troia „cea mai frumoasă 

dintre muritoare”, pentru că fiecare bărbat are lângă el o astfel de 

femeie; 

Doamnă Georgiana -este o parte a lui George Forain semnificând 

tot ce are mai bun un bărbat în el: demnitate, onoare; 
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Domnul F -reprezintă conştientul lui George Forain, dar face 

referire şi la Freud care a fost primul care a adus acest concept de 

conştient, inconştient, subconştient în psihologie; 

Domnul J -subconştientul lui George Forain, făcând referire la 

Jung, asociat al lui Freud; 

Domnul A -inconştientul lui George Forain , făcând referire la 

Adler, asociat al lui Freud; 

Jester -reprezintă subconştientul (domnul J) adus în pragul 

nebuniei.  
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TODOR FELICIA MARIA – Sebeş, Alba 

De ce? 

Piesă în 2 acte şi 4 scene 

 

 PERSONAJE: 

Eloisa: o văduvă căreia i-a fost ucis soţul cu câteva luni în urmă, 

care a născut în urmă cu câteva zile şi care e foarte săracă, neavând 

nici măcar bani de mâncare. 

Monseur Charles: medic pediatru; un om îngâmfat şi avar. 

Madmoiselle Sylvie: asistenta domnului Charles; o femeie cam 

prostuţă, dar frumoasă. 

Monseur Dupon: bancher; un om rău şi ranchiuros, în stare chiar 

să ucidă. 

Trecători. 

   Actul I 

   Scena I 

 

 Decor: Cabinetul lui Charles din spitalul oraşului. Un 

birou pe care e aşezat un laptop, carnete, pixuri şi cărţi, cu 2 

scaune lângă el. Un fotoliu. La stânga, o fereastră. La dreapta, 

cuierul. Pe pereţi, afişe medicale. În spate, un calorifer. Charles 

stătea în fotoliu, citind o carte, iar Sylvie privea pe fereastră. 

Deodată, uşa se deschide. Eloisa intră cu copilul ei în braţe. 

 

Eloisa (îngrijorată şi cu glasul înecat în lacrimi): Domnule doctor, 

vă rog, ajutaţi-mi copilul! Nu ştiu ce are, dar respiră tot mai greu! 

Vă rog, salvaţi-mi-l! 

Charles (uitându-se cu atenţie la ea şi văzând starea deplorabilă a 

vestimentaţiei ei, a dedus situaţia ei financiară): Desigur, dar mai 

întâi trebuie să-i plătiţi asistentei mele onorariile, după care, vom 

vedea ce are copilul dumneavoastră. 
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Eloisa (înlemnită): Onorariile? 

Sylvie: Da, doamnă. Suma de bani pe care ne-o veţi da pentru 

serviciile solicitate. 

Eloisa (cu jumătate de gură): Dar eu nu am bani. 

Charles: Atunci, vă duceţi acasă şi după ce veţi veni cu banii, vă 

voi trata copilul. Până atunci, nu! 

Eloisa (cu lacrimi în ochi): Vă rog, domnule doctor! Copilul meu 

răsuflă greu. Sunt o văduvă sărmană. Nu am bani nici de mâncare. 

De unde aş putea face eu rost de bani pentru dumneavoastră? Vă 

rog, ajutaţi-mi copilul! Măcar de data asta, faceţi o faptă bună! Vă 

voi rămâne veşnic recunoscătoare şi Dumnezeu vă va răsplăti cu 

siguranţă. 

Charles (înfuriat): Pe uşa mea scrie ,,Cabinet de consultaţii'', nu 

,,Cabinet de binefacere''! (ridicându-se-n picioare) Ai cumva 

impresia că sunt popa de la biserică să fac fapte bune? Ce să fac eu 

cu recunoştinţa ta? Mă doare undeva de ea! Femeie proastă ce eşti! 

În ziua de azi doar banii contează! Ei conduc lumea. Ai auzit, 

muiere? L'argent, the money, paralele... Cum am mai spus, mă 

doare undeva de recunoştinţa ta! 

 Copilul începe să plângă. 

Eloisa: Vă rog, domnule doctor! Salvaţi-mi pruncul! Fie-vă milă 

de el! Măcar, dacă nu, salvaţi-l acum şi mai târziu vin eu cu banii. 

Fac tot ce voi putea şi tot vă aduc banii. Dar îngrijiţi-mi pruncul! 

Pe toţi Sfinţii, fie-vă milă măcar de lacrimile acestui sufleţel 

nevinovat! Salvaţi-mi odorul! 

Charles: Mă crezi cumva prost? După aia să te plângi că n-ai avut 

de unde face rost de bani? 

Sylvie (îngrijorată): Sau şi mai rău, să ne pricopsim cu copilul 

ăsta? Să ne trezim că ni-l laşi nouă, că nu mai vii după el, că nu ai 

cu ce-l îngriji? 
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 Eloisa îi dă o palmă Sylviei. 

Eloisa: Măsoară-ţi cuvintele! Nu mi-aş lăsa copilul nici pentru tot 

aurul din lume! (auzind plânsetele copilului ei) Ah, domnule 

doctor! Vă rog, fie-vă milă de pruncul meu! Cu ce e vinvat 

sufleţelul lui? Salvaţi-mi-l! 

Charles (înfuriat): Auzi, ce tupeu pe ea! După ce că mi-a pălmuit 

asistenta mai are şi tupeul să mă implore să-i salvez copilul. 

Femeie proastă, ţi-am mai zis că eu nu-s popa! Eu nu fac acte de 

caritate! Ieşi din cabinetul meu! Pleacă şi să nu te mai văd 

niciodată! 

Eloisa (căzând în genunchi la picioarele medicului): Domnule 

doctor, vă rog frumos, ajutaţi-mi pruncul! Nu mai poate respira. 

Dacă nu interveniţi, va muri în braţele mele! Faceţi ceva, vă rog! 

 Charles şi Sylvie o târăsc afară din cabinet. 

Sylvie: Pleacă odată, femeie! 

Eloisa (exasperată): Domnule doctor, salvaţi-mi copilul! Va muri 

dacă nu-l ajutaţi! 

Charles: Şi ce-mi pasă mie? Mă doare undeva de el! Nu mă 

interesează dacă trăieşte sau nu. Din partea mea, praful să se aleagă 

de el! (scoţând-o pe Eloisa din cabinet şi închizând uşa) Şi să nu te 

mai întorci niciodată aici! Ce femeie proastă! Acum trebuie să 

dezinfectez locul ăsta din cauza ei! 

Sylvie: Oh, faţa mea! Mi s-a înroşit obrazul de la palma primită. 

Ce-o să mă fac eu acum, că mi-am uitat fardurile acasă? 

Charles: Ei! lasă că o să-ţi treacă în cel mult zece minute. 

Sylvie: Dar până atunci? Îmi vine să fug şi să mă ascund într-o 

mănăstire, să nu mă vadă nimeni. 

Charles (râzând): Pourquoi? Est-ce que tu veux prendre le voile? 

Sylvie: Pas du tout! Je veux y aller parce que je suis laide et je ne 

veux pas voir de gens. 

Charles: Mais, voilà! Ton visage est comme nouveau! Tu as bonne 
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mine! 

 Sylvie: Est-ce tu parles sérieusement? 

 Charles: Biensûr! Je suis très sérieux! Tu as bonne mine! 

 Sylvie: Oh, monseur Charles! 

 Charles: Non, non, non. Dis moi Charles! 

 Sylvie: Eh, bien, Charles... Ah, oui, Charles, merci beaucoup pour 

les compliments! 

 Charles: De rien! Je dis simplement la vérité. 

 Sylvie: Oh, Charles! Tu es un véritable chevalier! 

 Cei doi încep să râdă şi să privească cu insistenţă unul în ochii 

celuilalt. 

   Actul II 

                Scena I 

 Decor: O stradă (deocamdată pustie). O casă cu o poartă 

mare. Nişte flori plantate pe o porţiune de iarbă. Nişte cuti cu 

gunoaie. Câteva ziare aruncate. Apare Eloisa cu ochii înecaţi în 

lacrimi şi cu copilul în braţe, care plânge şi respiră din ce în ce 

mai greu. 

Eloisa: Nu mai plânge, puiule! Te rog din suflet, nu mai plânge! 

Odorul mamei, opreşte-te din plâns! Lacrimile doar îţi agravează 

starea de sănătate. Scumpul meu băieţel, opreşte-te te rog, căci ce 

mă voi face eu fără tine? Eşti tot ce mi-a rămas mai scump pe 

lume! Fără tine, voi muri. Of, scumpule, nu mai plânge! 

Eloisa bate în poarta acelei case. 

E cineva aici? Vă rog frumos, ajutaţi-mă oameni buni! Copilul meu 

e pe moarte. Vă rog, veniţi! Ajutaţi-mă! Faceţi ceva! Scumpul meu 

copilaş o să moară dacă nu mă ajutaţi. De ce nu mă ajută nimeni? 

De ce? De ce? De ce? De ce? Oameni buni, ieşiţi repede că odorul 

meu se prăpădeşte! De ce nu mă ascultaţi? 
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Eloisa cade în genunchi şi ridică copilul sus, după care îţi ridică 

capul şi rămâne cu privirea aţintită în sus, ca şi cum s-ar uita la 

cer. 

    

Scena a II-a 

 Decor: Aceeaşi stradă, aceeaşi casă cu poartă mare, 

aceleaşi flori pe un colţ de iarbă, aceleaşi cuti cu gunoaie. Eloisa 

s-a aşezat în apropiere de poarta cea mare. Are privirea oarecum 

pierdută şi îşi ţine copilul, acoperit cu ziare, strâns la piept, ca o 

fiară gata să răpună pe oricine ar îndrăzni să se atingă de puiul ei. 

Deodată, poarta se deschide. Apare un om înalt, bine îmbrăcat, cu 

costum negru, papion, cămaşă albă, pantofi negri lăcuiţi, pălărie, 

baston, cu puţină mustaţă răsucită, mai albicioasă şi cu părul 

puţin cărunt. Aparent, puteai spune că e un domn gentil, dar nu e 

aşa. El e monseur Dupont... 
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Eloisa: Domnule, vă rog frumos, daţi-mi şi mie un ban! Dacă nu 

voi mânca, nu-l voi mai putea alăpta şi puiul meu va muri de 

foame. Daţi-mi măcar un colţ de pâine, nu vă cer mai mult, dar, vă 

rog din tot sufletul, ajutaţi-mă! 

Dupont (încruntat): Ce vorbeşti, femeie? Eu, să-ţi dau bani de 

mâncare? Eu? Chiar eu? Mai bine taci şi du-te să munceşti! De la 

mine nu vezi nimic! Şi încă ceva; casa asta e unul dintre 

genotipurile mele, aşa că, mai bine ai pleca de aici până nu chem 

autorităţile să te căsăpească bine şi să te alunge de aici. Nu o să te 

ajut. Ai înţeles? Jamais en ma vie! 

Eloisa (ridicându-se şi ducându-se la el): Vă rog, domnule, ajutaţi-

mă! Dacă nu, pruncul meu va muri de foame. (apucându-l de braţ 

pe monseur Dupont) Fie-vă milă de acest sufleţel nevinovat! 

Ajutaţi un îngeraş să supravieţuiască! Vă implor! 

Dupont (contrariat): Ia mâna de pe mine! (şi o împinge pe Eloisa) 

Cât tupeu pe tine! Ai îndrăznit să mă atingi cu mâinile tale infecte? 

Ţi-am spus deja că nu te ajut, nici pe tine, nici pe copil. De ce nu 

vrei să înţelegi? Nu, rămâne nu! Ce parte din ,,nu'', n-ai înţeles-o? 

,,N'' sau ,,U''? 

Eloisa (căzând în genunchi la picioarele lui): Vă rog, ajutaţi-mă, că 

dacă nu copilul meu moare! Vă rog, fie-vă milă de sufleţelul lui! 

(plângând) Nu vreau să-mi pierd odorul! Vă rog, vă implor, ajutaţi-

mă! 

Dupont (vrând să-i dea o palmă, a ridicat mâna asupra ei, dar 

văzând-o mai bine, a recunoscut-o): Eloisa? Tu eşti!? 

 Eloisa s-a dat speriată câţiva paşi înapoi. 

Dupont (râzând diavoleşte): Incedibil! Caut acul în carul cu fân şi 

el e chiar sub ochii mei. Ce coincidenţă! Acum că ne-am întâlnit, o 

să ai aceeaşi soartă ca soţul tău... Ştii? A fost un om bun, dar a avut 

ghinion să fie la locul nepotrivit, în momentul nepotrivit. Nu e vine 

mea! Nu e vina lui! Pur şi simplu, aşa a fost scris să fie. Ăsta a fost 

destinul lui! (râzând din nou) Dar chiar a ţinut la voi. Tot timpul, 
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chiar şi până la ultima lui suflare, singurele lui cuvinte au fost: 

,,Doamne, ai grijă de soţia mea şi de copilul meu nenăscut! 

Doamne, primeşte ruga mea!''. 

  Eloisa se uită înspăimântată la el. 

Dupont: Da, da, ştiu... Totul sună prea siropos; ,,soţia mea'', 

,,copilul meu'', ,,soţia mea'', ,,copilul meu'', bla, bla, bla. Prea multă 

dragoste! Dar voi avea eu grijă să vă-ntâniţi în Rai. Dă-mi copilul! 

Eloisa: Nu, nu-i voi da nimănui odorul meu! 

 Dupont se îndreaptă către Eloisa. 

Dupont: Dă-mi copilul! 

Eloisa: Nu, pleacă, nu te apropia! Stai departe de copilul meu! Îţi 

interzic să înaintezi!N-auzi? Stai departe de noi! 

Dupont: Dă-mi copilul odată! Nu mă enerva! 

Eloisa: Nici moartă! Nu-ţi dau odorul meu! 

Dupont (a apucat copilul şi l-a tras cu putere de la Eloisa din 

braţe): Dă-mi-l odată! (uitându-se la copil) Femeie nebună! Copilul 

e mort! 

Eloisa: Nu! Sunt minciuni. Dă-mi copilul înapoi! Dă-mi-l! 

Dupont: Mai taci odată! 

 Dupont a aruncat-o pe Eloisa pe cartoane. 

Eloisa (ridicându-se şi ducându-se la el): Nu, dă-mi copilul! Fiul 

meu nu e mort! Copilaşul meu e... 

Eloisa a leşinat. 

Dupont: Ce femeie proastă! (uitându-se la copil) Măcar bine că 

eşti mort. M-ai scutit de o treabă. 

Dupont pleacă cu copilul. 

 

Scena a III-a 

 Decor: Acelaşi decor. Trecători. Eloisa îşi revine în fire şi 

îşi caută copilul cu dispeare. 

Eloisa: Copilul meu! Copilul meu! Unde e copilul meu? Unde mi-e 
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copilul? Scumpul meu! Odorul meu! (începe să plângă şi vorbeşte 

sacadat) Unde mi-e copilul? Pruncul meu! (exasperată) Doamne, 

de ce m-ai pedepsit aşa? De ce l-ai îndepărtat pe copilul meu de 

lângă mine? De ce nu-mi dai pruncul înapoi? De ce eşti aşa de rău 

cu mine? Cu ce ţi-am greşit eu? Ah, de ce e viaţa atât de crudă? De 

ce mi-e destinul potrivnic? De ce se încăpăţânează să mă afunde în 

suferinţă? Unde mi-e copilul? Unde mi-e copilul? Fără el, mă voi 

prăpădi! Copilul meu, scumpul meu, odorul meu! Ce se va face 

mama fără tine? Cum voi putea eu să supravieţuiesc fără tine? 

Cum? Ah, copilul meu! Viaţa mea! Unde mi-e copilul? 

 Eloisa vede o păpuşă aruncată pe cutiile de carton. 

Înnebunită de durere, Eloisa ia păpuşa în braţe şi începe s-o 

legene. 

Eloisa (privind păpuşa): Copilaşul meu! Scumpul meu copilaş! 

(sărută păpuşa) Ce dor mi-a fost de tine! Credeam că te-am pierdut. 

Dar nu e aşa. Nimeni nu mă poate despărţi de copilul meu! (către 

sală) Aţi auzit? Nimeni! Nici măcar Dumnezeu! 

 Trecătorii o privesc pe Eloisa când cu nostalgie, când cu 

indiferenţă. 

Eloisa (plângând): Nu mai plânge, scumpule! Mama e aici cu tine! 

Nu voi lăsa pe nimeni să-ţi facă vreun rău! Nu mai plânge! 

(ştergându-şi lacrimile) Ştii? Trebuie să fi puternic! Uite, nici 

mama nu mai plânge! Nu mai plânge nici tu! Ţi-e foame, nu-i aşa? 

Lasă, că te hrăneşte mama!  

 Un trecător i se adresează cu o oarecare nostalgie. 

Trecătorul: Femeie dragă, aceea e o păpuşă! Nu e copilul tău! 

Eloisa (cu vocea tremurândă): Nu e copilul meu? 

Trecătorul: Îmi pare rău să-ţi spun, dar aşa e! Aceea e doar o 

păpuşă. 

 Trecătorul pleacă. 

Eloisa (cu privirea lăcrimândă şi aţintită în gol): O păpuşă? Doar o 

păpuşă? (privind păpuşa) Eşti doar o păpuşă? (cu glasul înecat) Da, 
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eşti doar o păpuşă! Ai auzit? Eşti doar o amărâtă de păpuşă! 

(începe să râdă, cu ochii în lacrimi, şi sfâşie păpuşa) Doar o 

păpuşă, doar o amărâtă de păpuşă! Asta eşti! Ai înţeles? Doar o 

păpuşă de care nimănui nu-i pasă! Doar atât! Mă auzi? Doar atât! 

 Eloisa începe să râdă şi mai tare. După un minut se 

prăbuşeşte în genunchi şi se loveşte cu mâinile în cap. 

 Eloisa vede un pumnal în apropiere de ea, pe care îl ia în mână.

  

Eloisa (îndurerată): Ce rost mai are viaţa mea? Cum să 

supravieţuiesc eu fără fiinţele cele mai dragi mie? Pentru cine voi 

mai lupta eu acum? (plângând) Ah, soţul meu, copilul meu! De ce 

aţi plecat şi m-aţi lăsat singură? De ce nu v-aţi luptat cu destinul? 

De ce nu v-aţi opus voinţei Lui Dumnezeu? Blestemat să fii, 

destinule! Blestemată să fii, viaţă! Vă blestem pe toţi cei care v-aţi 

opus fericirii mele şi aţi refuzat să mă ajutaţi! Pe toţi! Eloisa îşi 

înfige pumnalul în inimă şi cade la pământ. 

  

      Cortina se lasă. 
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